#MAKMAEntrevistas | Rocío Rojas-Marcos ‘Habitada por palabras’ Huerga & Fierro, 2020 24 de mayo de 2020
“Hay meses que duran años, días tan tremendamente largos que pierdo la cuenta de las horas” (‘Mayo’ | Rocío Rojas-Marcos)
Vivimos un tiempo
excepcional, impredecible y confuso, en el que algunas jornadas se
nos hacen tan interminables como esos días de mayo de los que nos
habla la escritora andaluza –profesora
en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla y en el International
College of Seville– Rocío Rojas-Marcos
(Sevilla, 1979) en su poemario ‘Habitada por palabras’ (Huerga &
Fierro, 2020); un título con el que inicia una trayectoria poética
que viene a sumarse a su itinerario como narradora de Tánger, ciudad
que concentra buena parte de sus inquietudes.
Y así lo ha demostrado en
ensayos como ‘Tánger: la ciudad Internacional’ (Almed, 2009), ‘Sanz
de Soto y Buñuel: «La tercera España transfretana»’ (Khbar
Bladna, 2012) o ‘Tánger, segunda patria’ (Almuzara, 2018), y en
diversas colecciones de relatos como ‘Los conjurados de Tánger’
(Sures, 2019) –junto a destacados amantes de la ciudad marroquí
como Javier Valenzuela, Alberto Gómez Font, Farid Othman-Bentría
Ramos o Santiago de Luca, entre otros–.
‘Habitada por palabras’ es, además, una de las novedades de la editorial Huerga & Fierro que se han visto afectadas por las consecuencias de la COVID-19 –tal y como su editora, Charo Fierro, manifestaba en el artículo ‘Editoras en tiempos convulsos‘ (publicado en MAKMA el pasado día 20)–, puesto que el poemario iba a ser presentado durante la 79ª edición de la Feria del Libro de Madrid (pospuesta, finalmente, para el mes de octubre).
Por ello, nada mejor que
acercarnos a ese lugar inédito en el que habitan las palabras de
Rocío Rojas-Marcos a través de su propio testimonio.
Atendiendo a tu trayectoria,
encaminada por otras sendas ajenas a la poesía, ¿cómo has
desembocado en este género?
La
realidad es que desde la adolescencia he escrito. Tal vez entonces no
eran más que intentos, juego de experimentación, por ponerles un
nombre. No conservo ninguno de esos poemas, recuerdo que contaba
sílabas sin olvidarme de las sinalefas. Luego pasé años en los que
leía más que escribía, hasta que ‘Habitada por palabras’ empezó a
tomar forma. En 2012, entendí qué quería decir con estos poemas,
dónde quería que fuésemos de la mano. Han pasado muchos años,
pero creo que le han sentado bien al libro porque al leerlo se revela
con una atemporalidad que es fundamental para la literatura. No es
una escritura impulsiva ni empujada por acontecimientos, eso hace que
no caduque, creo.
Encabezas el poemario con un cita de
Henri Miller y concluyes con una referencia a Walter Benjamin. ¿Qué
grado de influencia han tenido en la composición del poemario?
¿Tiene algún significado especial o decisivo con el que conducirte?
El motivo de cada una es bien distinto. La visión urbana de Benjamin me interesa mucho. Tal vez, aquí sí está un poco de esa yo de sendas ajenas a la poesía sobre la que me preguntabas. La simbiosis entre espacio –espacio urbano, especialmente– y literatura es lo que vengo estudiando desde hace años en la ciudad de Tánger. Me apasiona entender cómo el hombre construye no solo el espacio en el que vive, sino que también lo escribe. Se produce, por tanto, una doble creación de un mismo espacio. Ahí Benjamin tiene mucho que decirnos.
La
cita de ‘Trópico de Cáncer’, de
Miller, la metí cuando el libro estaba casi terminado. Un día, al
leerla, entendí que eso era lo que yo estaba haciendo: “Lo
esencial es querer cantar”, dice Miller, y yo pensé que eso era:
que yo quería cantar. Y canto tan terriblemente mal que menos mal
que puedo escribir; y ese es mi canto.
Igualmente, acontecen Pessoa, Ángel
González, Ángeles Mora, Leopoldo María Panero y Paul Auster.
Sí,
yo necesito lecturas. El poema ‘Necesidad’ está
dedicado precisamente a eso. Es el reconocimiento de que, para
escribir yo, necesitaba deshacerme de las palabras de los demás.
También el título responde en cierto modo a lo mismo. Me gusta
decir que quise copiarle a Cortázar el título de ‘Casa tomada’,
adaptarlo, pues yo estoy habitada por palabras a las que no
identifico en muchos casos y con las que me he acostumbrado a vivir.
Lo que espero es no acabar como los hermanos del cuento, que no
puedan conmigo. Yo no quiero irme y tirar la llave. Por eso me
encanta leer a Panero, las palabras se apoderaron de él y de ahí
surge su genialidad.
Pessoa
creo que no necesita explicación, no hay poesía sin Pessoa. Ángel
González es uno de los poetas españoles que más leo y releo, es
uno de mis escritores de cabecera, si es que ese tipo de expresiones
tan manidas pueden seguir diciéndose. Pero es que es la verdad.
Entiendo versos suyos como si me los estuviese dictando.
Leer
‘Ficciones para una autobiografía’, de Ángeles Mora, fue para mí
una sorpresa, casi un susto. Estaba leyendo lo que yo quería haber
escrito. Tenía la sensación de que teníamos poemas que lidiaban
con ideas tan parecidas que tuve que pensar fríamente y calcular que
el manuscrito de ‘Habitada por palabras’ hacía ya meses que estaba
en manos del editor cuando yo leí, por primera vez, a Mora; por
tanto, yo no había parafraseado nada. Era como mirarme a un espejo.
Paul
Auster tal vez es el escritor que menos encaja en esta secuencia,
pero siempre ha sido uno de los novelistas que me han gustado, He
leído todas su novelas y diarios. Me encanta como juega con la
magia, el misterio de lo inesperado. Como si escribiese realismo
mágico en Nueva York. Cuando publicó su poesía completa (está en
edición bilingüe), descubrí a un escritor diferente, más
racional; me interesó mucho. Esa línea es la que ha seguido en sus
últimas publicaciones y la novela ‘4, 3, 2, 1’ es sublime. Una oda a
la fuerza de lo insignificante en el devenir de la vida.
Rocío-Rojas Marcos recita para el Instituto Cervantes de Tánger el poema ‘Bulevar’, perteneciente a su poemario inédito ‘GMMTT’, inspirado en la ciudad de Tánger.
¿A qué responde que hayas
estructurado el poemario en dos partes?
A la dicotomía entre interior y exterior. El poemario entero gira en torno a la vida compartida, al amor y el desamor, a la incertidumbre y la soledad. La primera parte es la vida interior, la que lucha la voz de los poemas desde las pareces de su casa, pero en la segunda parte aparece con más fuerza la ciudad, las calles se entremezclan con la vida. Surge un caos que no es tan controlado como el que se mantiene dentro de las pareces de una casa.
Los conceptos de soledad, huida,
incomunicación, abandono y vacío están muy presentes a lo largo
‘Habitada por palabras’. ¿Sintetizan, en buena medida, el estado
emocional de tu poemario?
Sí,
sin duda. Quería reflexionar sobre los vaivenes de la vida, sobre la
mentira de la linealidad del tiempo de nuestra vida y la sinuosidad
real que compone nuestra existencia, pero creo que pudo conmigo la
desazón en muchos de los poemas. Darme cuenta que somos, a pesar de
las muescas. La última antología que acaba de publicar Margarit
(Joan) la ha titulado ‘Sin el dolor no habríamos amado’; creo
que es el verso perfecto que explica mi obra.
En tu poema ‘Diluidos’ se entrevé
una cierta metáfora entre casa y cuerpo.
Sí, puede leerse así, sin duda. Esa es la dicotomía a la que antes me refería. La unión entre el yo de los poemas y su encierro en la casa donde existe y está, en cierto modo, protegido a pesar del frío, pues ese frío es interior.
¿Consideras que el tono general de
los poemas dibuja una atmósfera austera en la que los escasos
objetos mencionados adquieren un extraordinario valor simbólico?
Está también relacionado con lo anterior. Son objetos normales, vulgares. Hay lápices, sillas, horquillas, zapatos planos para andar cómoda. Una lista de objetos cotidianos, porque la vida es cotidianeidad y tiempo.
“De volver al pasado / solo puedo
decirte una cosa: / ya no me interesa”. El poema ‘Reinventarme’
encierra toda una declaración de intenciones. Sin embargo, ¿cómo
gestionas todo lo pretérito?
Bueno, repitiendo lo que acabo de decir: la vida es cotidianeidad y tiempo y el tiempo pasa y no se detiene. Eso lo sabemos, por tanto, si queremos aprender a vivir tranquilos (no me atrevo a decir felices) hay que intentar no mirar mucho hacia atrás. Cualquier pasado no es verdad que fuese mejor, simplemente está pasado. La literatura enseña a vivir así, pero hay veces que cuesta entender en tu vida lo que aceptas en unas páginas. No tienes por qué quererlo.
“Desde el marco de mi ventana /
encuadrado por la madera, / pin…pon / el cielo es solo un
trozo recortado”. ¿Qué mira ahora desde su ventana ‘El niño del
cuarto’?
El niño del cuarto es la vida más allá de las pareces de la casa. El Pepito Grillo que nos ayuda a saber que el mundo está al otro lado de la ventana, aunque tengamos poco ángulo de visión. La ciudad, que es la vida en sociedad, sigue ahí. La verdad es que esto, precisamente ahora, parece rozar lo utópico, pero ojalá pronto otro niño en otro piso moleste a todos los vecinos y les recuerde que somos seres sociales y nos necesitamos.
La escritora Rocío Rojas-Marcos. Fotografía cortesía de la autora.
‘Baleàrics 2.0’ | II Festival de música online Fundació Baleària 16 de mayo de 2020 a las 18:00
Después del éxito de la primera edición, celebrada el pasado 2 de mayo, más de una decena de músicos de Baleares, Cataluña, Comunidad Valenciana, Marruecos y Argelia participarán en la segunda edición del festival de música online ‘Baleàrics 2.0’, que presenta a la cantautora mallorquina María del Mar Bonet como cabeza de cartel.
Ricard Pérez, gerente de la Fundació Baleària, se muestra muy satisfecho tras la primera edición del festival, que ya acumula más de 2.500 reproducciones. “Pese a las barreras de la COVID-19, se pueden realizar este tipo de intercambios culturales, que generan riqueza y que demuestran que Baleària apuesta firmemente por este tipo de iniciativas en los territorios en los que opera”.
El festival se podrá seguir el próximo sábado 16 de mayo a las 18:00 desde el canal de YouTube de la naviera.
Las Islas Pitiusas tienen una excelente nómina de representantes en el festival, como la menorquina Anna Ferrer, los mallorquines Payasö y Victoria Lerma; desde Formentera participará Jah Chango y el grupo Morning Drivers desde Ibiza. A este elenco se suman las barcelonesas Meritxell Genè y Marialluïsa y los valencianos Feliú Ventura, Francesc Anyó y Borja Penalba.
La
cota internacional proviene de Mostaganem, en Argelia, con el grupo
de música tradicional andalucí Ibn Badja, que repite en la presente
edición, y desde Marruecos y gracias a la colaboración del
Instituto Cervantes, podrá escucharse a Judith Cohen, desde Tánger,
y a la soprano Samira Kadiri, desde Tetuán.
Según palabras de Ricard Pérez, el programa ‘La Lotja de la Cultura’, que organiza la Fundació Baleária, “pretende reproducir lo que se hacía en las antiguas lonjas en el Renacimiento, donde había un intercambio de mercaderías que se producían en los diferentes territorios a través de las líneas marítimas. La Fundació quiere procurar y motivar el intercambio de producción cultural y la actividad cultural que se produce en los territorios donde opera Baleària, por sus líneas, en los espacios que gestiona o bien por convenios. En definitiva, colaborar en la prosperidad de los territorios donde opera”.
#MAKMAOpinión | Nuestra pandemia se atajó antes aquí, en Tánger
Nuestra pandemia se atajó antes aquí, en Tánger, porque Marruecos no se puede permitir el desembarco del coronavirus. Sin seguridad social ni verdadera estructura sanitaria, se enfrentaría a que su población, más joven que la europea, también más desabastecida, se viera diezmada en semanas.
Tiempo antes del cierre del fronteras, en el puerto y aeropuerto, ya tomaban la temperatura, todo muy discreto pero en aumento, según crecían los afectados en el mundo y en Europa se pasaba de la amenaza. Los locos, que huelen las tormentas de lejos, señalaban a Cabal, mi perro, y mascullaban: “Maladie”.
Testa de Cabal sobre fondo deshabitado. Fotografía: Javier Rioyo.
Íbamos
de viaje a las Azores, entonces se cerró el país. De un día para
otro, echaron a los hombres de los cafés, clausuraron las mezquitas
y restaurantes. Eso resultó lo más efectivo; en un país donde gran
parte la población masculina se dedica a vagabundear, sin rumbo fijo
ni rutina, era la mejor manera de frenar la expansión de la
epidemia. Las mujeres siguieron trabajando, por supuesto.
Después le llegó el turno a colegios, institutos y hoteles, las farmacias pusieron barreras con los clientes, lo mismo que los puestos del mercado. Se agotaron la harina, el concentrado de tomate, la henna para el pelo. El marroquí se adapta a los imprevistos, curtido en el “todo está escrito” y en la voluntad de Alá. No tienen miedo porque nada se puede hacer, en su opinión, ante los inescrutables designios divinos, mas piensan que pueden ser favoritos, no en vano viven en una sociedad teocrática alimentada en el paternalismo, luego respetan a la policía y el Gobierno.
Los geles y las mascarillas y los plásticos aparecieron poco a poco; las mascarillas son, en su mayoría, de las malas y siempre están agotadas en las farmacias (con precios de hasta 150 dírhams, 15 € nada menos). Veía a mi portero, muy religioso –con golosa afición por los muchachos a quienes encula en el rellano de la escalera, entre genuflexiones–, apartarse de mi perro y tocar las cosas, para no contagiarse del bicho, con un pañuelo lleno de mocos.
El toque de queda se estableció a las seis. Al principio, los fundamentalistas favorecieron marchas nocturnas y caceroladas; no duraron mucho ni levantaron polvareda alguna. Los almuédanos, en cambio, mantuvieron sus cantos, inalterables, según corresponde a los obreros del paraíso. Cabal, sentado en la ventana, como un gato, erizaba el espinazo, pues la naturaleza teme el vacío. Sin embargo, los felinos ocuparon más aún las calles con su calma y dulce silencio. El día les pertenece, la noche la pueblan los perros que aúllan a su soledad y discuten en el cementerio, entre tumbas florecidas de lirios en la solitaria primavera.
Ada del Moral y Cabal en las proximidades del Instituto Cervantes de Tánger. Fotografía: Javier Rioyo.
Tánger
aguarda el fin de la era vírica, como todos. Ramadán se echará
encima y la mala leche que se adueña de tanto practicante hará
mella en los súbditos de la ciudad blanca, en su largo camino hacia
una ciudadanía plena de derechos, en la cual alhamdulillah
e inshallah
no valgan lo mismo para un roto que para un descosido. Aquí se
prefiere la espera a la acción: cuando algo se cae, nadie lo recoge,
pues es la voluntad del señor y nunca hay prisa para solucionar
nada, pues nada se puede cambiar. Sin embargo, quienes mandan tomaron
antes las medidas y, aunque nunca se sepa la verdad a ciencia cierta,
en la patria del rumor estamos, de momento, más seguros que en la
vieja y trastornada Europa, ese continente que aprovecha cualquier
circunstancia para la guerra silenciosa o sangrienta, y los cortes de
mangas burocráticos de unos países a otros.
De
los pobres a los ricos, de los que viven en su grandeur
sin reconocer un fallo. Todo está vacío en las calles del mundo.
Aquí, los locos lanzan sus profecías y recogen el pan del suelo,
meado por las bestias, en una suerte de apocalipsis.
Que
no sea el fin de la humanidad, sino la toma de conciencia de que
solos nos consumiremos; debemos contar con el otro para que el miedo
no inunde las calles mientras las casas se preñan de incertidumbre y
de la locura que acecha a los prisioneros, atrapados en sus
madrigueras para frenar esta epidemia que empezó en un mercado de
Wuhan –cuya paciente cero quizás fue una vendedora de camarones–,
y que partió de la avidez humana, capaz de no escuchar al primer
especialista que advirtió de la amenaza, de emprender absurdos
recortes sanitarios, de agrupar a sus viejos cual soluciones finales
aunque sin dejar de mamar de sus pensiones, de asesinar pangolines,
mágica criatura de la diversidad; de olvidar, en definitiva, nuestra
condición de organismos sujetos a la mortalidad, que ahora golpea a
la especie humana por no respetar los límites.
Ada del Moral y Cabal, solitarios viandantes de una avenida de Tánger. Fotografía: Javier Rioyo.
#MAKMAEntrevistas | Javier Rioyo (nuevo director del Instituto Cervantes de Tánger) Septiembre de 2019
Perfumado con el heterodoxo overol que rezuman los consumados diletantes, Javier Rioyo Jambrina (Madrid, 1956) porta sobre las angarillas de su memoria inquieta el fecundo eco de aquellos otros tiempos modernos de prosodias radiofónicas y literaturas periféricas, el savoir faire de las predilecciones afrancesadas y la mirada esculpida de cineasta alumbrado por la necesidad del documento.
Y es ahora que maduran sus ubérrimas proclividades cuando Rioyo pasea su experimentada facundia por el Zoco Chico, tras descender del distrito íbero tingitano con el rozagante predicamento que confieren las nuevas asunciones en el Cervantes de Tánger, ciudad a la que retorna en calidad de director de su instituto –tras su paso por los de Lisboa y Nueva York–. Si bien sea Tánger una urbe de la que, como buen estravagario cultural, haya sido imposible desvincularse.
¿Cuál es la génesis de tu vínculo
con esta ciudad?
Yo vine hace muchos años por lo que veníamos casi todos: por un poco de fascinación literaria y un poco de referencia simpática a un sitio y un trayecto que se llamaba bajarse al moro. Cuando bajabas te dabas cuenta de que, más allá de la literatura y más allá del hachís, había un mundo que tenía que ver con algo que podíamos haber sido –y que fuimos, seguramente (hablo de Tánger, no hablo de Marruecos)–: una mezcla. Qué decía Ferlosio que es el español: “soy un moro judío viviendo entre los cristianos”. Y un poco era eso. Aquí, repito, podías ser un moro judío viviendo entre los cristianos, o al revés (como quieras contar la frase), y te das cuenta de que, aunque apenas había ya judíos, estaban ahí las referencias, la convivencia, algunos que conocí, y habían vivido bien de manera natural; estaba, por supuesto, todo el mundo islámico, mayoritario, y estaban el resto de los cristianos o ateos –occidentales–, que convivían en esta ciudad singular que había tenido muchas vidas.
Fotograma del documental ‘Tánger. Esa vieja dama’ (2001), de Javier Rioyo. Fotografía cortesía de RTVE.
Entonces, te vas metiendo en unas capas
primeras y luego vas queriendo saber más. Depende de con el dinero
que vengas vas mejorando los hoteles, los bares, los lugares, las
playas… y dices: “¡qué lugar tan plácido!”. Además, había
una ventaja añadida maravillosa e importante: que estaba a tiro de
ferri –primero veníamos de Algeciras y luego vinimos desde
Tarifa–. La suma de lo literario y de lo concreto cuando llegas, la
luz y las posibilidades que tiene, hacen que sea muy seductor.
¿Quienes eran aquí los referentes españoles en ese momento? ¿Se erigían en motivo de seducción para visitar la ciudad?
La primera vez que
vine mis referencias eran que había leído a Bowles (Paul) y a Jean
Genet –no había leído a Chukri (Mohamed) –creo que ni existía
todavía como escritor–, a Pierre Loti; había leído relatos sobre
Marruecos. Los Bowles (Jane y Paul) y la Beat Generation sí, esos sí
que te ayudan a venir; y eso esta asociado o es muy cercano al mundo
de fumar y de libertad.
Pero los referentes ya tangerinos que me hacen conocer mejor y querer a la ciudad son estas historias de las que te vas enterando: Pepe Hernández –que me gusta tanto y es un pintor cojonudo– es de aquí; Ramón Buenaventura es de aquí; Diego Galán, que es el crítico de cine, es de aquí; Emilio Sanz de Soto; el grandísimo director de fotografía José Luis Alcaine… Vas haciendo unas referencias… Bibi Andersen; Concha Cuetos es de aquí; una compañera que tenía en la radio, tangerina; otro de Larache… Te vas enterando de la cantidad de gente asociada a esta ciudad; Arrabal (Fernando), de Melilla; el otro de Nador… El mundo español en el norte de Marruecos; un mundo muy peculiar que te hace que sea todo más interesante, más disperso.
Tánger es como si
pudiera ser una parte de España donde las guerras no hubieran sido
tan crueles.
¿Una España ucrónica?
Claro. Una ucronía en la que podía seguir siendo razonable la convivencia. Siendo desigual y habiendo fronteras y muros, pero en la que se dan espacios comunes. Y eso tenía sus bondades. Luego te vas dando cuenta de que aquí actúa el franquismo de una manera… Aquí también actúan los liberales, y están los masones… Como si no hubiera habido guerra civil en ningún momento. La ciudad internacional, ‘Casablanca’…, todo eso va sumando. Esas fueron la primeras seducciones, que van convirtiéndose en visitas más o menos habituales.
¿Llegaste a coincidir aquí con
Eduardo Haro Ibars, por ejemplo?
En Tánger no,
porque Haro Ibars se fue muy pronto, en los años sesenta y tantos.
Conocí mucho a Eduardo en Madrid, pero al que conocí más es al
padre (Eduardo Haro Tecglen), porque trabajé muchos años con él.
Haro Ibars era más mayor que yo, pero yo me hice más amigo del
padre porque, además de trabajar conmigo, era, digamos, menos
complicado que el hijo. Ibars era muy interesante en muchas cosas,
pero yo tuve una relación con él en un momento suyo difícil;
estaba metido en cosas que le obligaban a ganarse la vida como podía.
Lo conocí cuando había hecho un libro sobre las drogas que era muy
interesante (‘De qué van las drogas’, Las Ediciones de la Piqueta,
1978). Yo estaba ya en Radio 3 y le llevamos.
¿Advertías algún tipo de relación
umbilical, aunque fuera inefable, entre todos esos individuos que
tenían como punto en común la ciudad de Tánger?
Absolutamente. Quizás sea una tontería, pero creo que los tangerinos, aunque no lo dijeran, se reconocerían como tales y yo creo que les podría reconocer a muchos. Primero, hay una forma de hablar, un tono y un toque y una forma de ver ciertas cosas… Eso lo vi en Madrid pronto: había un grupo tangerino –Pepe Hernández, Ramón Buenaventura, Gloria Berrocal (que era de al lado) y otros cuantos– que frecuentaba mucho; tenían muchas cosas en común de puntos de vista, de manera de hablar, de manera de entender las cosas. Diego Galán un poco menos, porque quizás le pesaba menos la melancolía de la ciudad. Esta ciudad impregna de una melancolía y de un poso de nostalgia a mucho gente –a uno se les da y se les nota más que a otros–.
Por ejemplo, yo no había notado nunca que Concha Cuetos fuera tangerina, y cuando yo hice el documental sobre Tánger (‘Tanger. Esa vieja dama’, 2001) tiré de los que conocía –no pudo estar Alcaine porque estabá rodando algo, no estuvo Bibi por algún otro motivo–. Hubo muchos de los que yo quería y conocía tangerinos, sobre todo con la coordinación de Emilio Sanz de Soto, el tangerino más puro que he conocido –no conocí a Ángel Vázquez, que podía ser una de las esencias de ser tangerino, pero no más que Sanz de Soto, ni más que Carleton–.
Pepe Carleton rememora parte de su devenir tangerino en el documental ‘Tánger. Esa vieja dama’ (2001), de Javier Rioyo. Fotografía cortesía de RTVE.
Pepe Carleton, otro personaje
ineludible…
Pepé Carleton era un personaje increible porque tiene que ver con el Tánger que conocemos mitificado por el mundo internacional. Los Carleton son una familia inglesa que está en Menorca y, cuando Menorca deja de ser inglesa, vienen al Estrecho. Entonces el Estrecho se reparte entre Gibraltar y esta otra orilla, que tienen mucho que ver. Tú ves los hoteles de una época, Algeciras, Gibraltar, Tánger, el mundo del espionaje, de la vida compleja, escondida, o haciendo fortuna, o huyendo de algo. Se casan con familias tangerinas judías, en la mayor parte de los casos de gente bien. Hacen una especie de alianza entre ellos, entre familias de conversos árabes, católicos no muy radicales y judíos abiertos. Eso es muy Tánger.
En
una entrevista durante tu etapa como director del Cervantes de Lisboa
te interrogaban sobre la saudade
y referías que si bien es posible que la mayor de las saudades
se concite y experimente en Portugal, los españoles podríamos
padecerla, igualmente, de un modo intensísimo. Sin embargo, y por lo
que has matizado previamente, parece que en Tánger también puede
ser exacerbada e idiosincrásica.
Es verdad. La ciudad ha sido portuguesa antes que española y otras cosas, y en los alrededores también. Aquí muere el mito de Portugal, don Sebastián (Sebastián I de Portugal “el Deseado”), en una batalla absurda (todavía están esperando que vuelva). La saudade portuguesa tiene una melancolía más marcada y aquí hay como el paraíso perdido; les han robado una cosa que era posible y razonable, y que habían vivido y conocido, que no era solo mito del pasado. Estamos hablando que hasta los años sesenta… A mí me decía Pepe Carleton que cuando se les acaba esto tenían la necesidad de inventar algo parecido, y se inventaron Marbella –que ahora lo ves y no tiene mucho que ver, pero en esa época sí–. El Tánger, digamos, pijo, esteta, cosmopolita… Yo veo fotos de Pepe Carleton con Audrey Hepburn y con toda esa gente –con Edgar Neville yendo a su bar junto a Vitín Cortezo y Ana de Pombo–, y es ese mismo mundo cosmopolita que se movía por aquí –parecido–. La intención de seguir la buena vida.
Luego
hay otro Tánger. Como decía Alberto Pimienta, que es un tangerino
judío bien –digo
bien, de familia de
judíos que han tenido aquí propiedades–, había mucha pobrería,
de todas las capas sociales y religiones; y la hay. No hay que
quedarse con el Tánger mitológico y espumoso, que está ahí, pero
más en la recreación de lo que no has vivido que en la realidad.
No obstante,
superviven algunos ecos en forma de vestigios.
Tengo
una colección de fotografías de ese Tánger, cuando Truman Capote
estaba en las grandes fiestas en las casas más espectaculares. Luego
está este otro Tánger de finales del siglo XIX y principios del XX
que conocieron los que hacían el camino del orientalismo y el Grand
Tour. Conocían esas historias
de las ciudades de la buena vida.
Tánger fue una ciudad más libre y con menos cargas de impuestos para los ricos del mundo. Todo eso atraía, también, a gente. La vida medieval convivía con una vida muy desarrollada en todos los sentidos.
Javier Rioyo durante un instante de la entrevista (al fondo, el puerto de Tánger). Fotografía: Merche Medina.
En lo que respecta a la Tánger contemporánea, ¿debe renunciar a ese pasado para edificar su futuro inmediato?
No,
creo que no. Es como si París tuviera que renunciar al glamur de los
años veinte, o Nueva York a la eclosión después del crack
del 29. No hay que renunciar a lo que ha sido una ciudad, pero no
tiene que colgarse solo de eso. Aquí se están haciendo cosas de
otro calado y otros intereses, que vive muy al margen del mundo
mitificado. Aquellos de los que hablábamos estaban muy interesados
en el mundo que tiene que ver con lo arábico-andaluz o con lo
musulmán-exótico, mientras que ahora tiene que ver con un puerto,
un desarrollo, dinero, inversiones, hoteles de lujo.
¿Incluirías en esos nuevos intereses a la juventud tangerina que se reúne en el Cinéma Rif?
El Cinéma Rif es herencia de otro Tánger. Aquí había diez o doce cines. Aquí se veían las películas de muchas nacionalidades. La formación cinéfila de Diego Galán, de Emilio Sanz de Soto y de Alcaine tiene que ver con que han visto, desde pequeños, películas en varios idiomas; y las han visto sin censura, atendiendo más al espíritu que a la frontera lingüística.
Aquí, como en tantas partes de Marruecos, después de haber 40.000 españoles en los años 30, 40 y 50 –siendo la población extranjera absolutamente mayoritaria–, cuando el país se hace independiente lo francés gana esa batalla cultural. Tarda en calar en Tánger, puesto que lo español ha seguido perviviendo.
En ese sentido, ¿qué papel juega ahora el español, como lengua, en todo ello?
Importantísimo. Nosotros no somos la primera lengua extranjera, que es la francesa por dominio político y económico, pero cada vez somos, otra vez, una lengua requerida y queríendose conocer, no por razones de reinvindicar la lengua que dominaban o conocían los abuelos, sino por razón de que somos la puerta natural de un mundo que les es cercano –aquí estamos a 14 km de Tarifa–. Los tangerinos tienen una relación, primero por lo geopolítico, natural con España y con el español.
Felizmente, el Instituto Cervantes de Tánger es el cuarto instituto del mundo que más alumnos tiene, y hablamos de ciudades que tienen veinte veces más habitantes. Frente a otros países, nosotros representamos, en general, un territorio de modernidad. Ellos (los marroquíes) ven mucho la televisión española; entran por el fútbol, pero también por las series, películas, noticiarios… España es un país, para ellos, muy cercano, con una historia con la que han tenido mucho que ver. Históricamente, la presencia musulmana en España fue de siglos. Y por otra lado, somos, clarísimamente, la puerta de entrada de Europa. No somos la frontera de los Pirineos, somos Europa.
Presumo que lo
interesante es que aquí el castellano se convierta en una
herramienta imprescindible no solo en el ámbito cultural, sino en el
empresarial…
Se ha visto que es útil el conocimiento del idioma no solo para la vida cotidiana y para el turismo, sino que es útil desde el lado del beneficio económico.
Javier Rioyo secundado por una obra costumbrista de Stephen Church. Fotografía: Merche Medina.
En la praxis, para poder materializar las cosas.
En la praxis, como esa historia que se cuenta tanta veces de que somos el tercer o cuarto país en el que hablamos español. El español se habla en numerosos sitios mucho más que en España, es decir, no somos el país de más habitantes que habla español. Y eso, finalmente, se sabe.
En Nueva Delhi, por ejemplo, se estudia el español porque van a ir a América del Norte y allí saber español es importante, aunque la mayoría hable en inglés, claro. El siguiente idioma necesario e importante es el español. Aquí no es eso exactamente así, pero aquí hablan francés muchas de las capas de estudiantes de las clases medias y medias altas, y el idioma que tienen que recuperar de los abuelos (digo en la zona de Tánger) es el español.
El Cervantes se instituye en 1991 con una pretensión y en un momento, quizás a la postre y visto ahora, decisivos, que permitieron ir sembrando lo que acontece en la actualidad con la internacionalización del idioma.
Con los modelos de las Casas de España y la representación española que tiene que ver con los consulados y embajadas no estaban centralizadas ni lo que era la enseñanza del idioma, por supuesto, ni la muestra de lo que somos. El Cervantes muestra lo que somos culturalmente, en el sentido más amplio de la palabra –científica, artística, cinematográfica, gastronómicamente…, nuestra alta y nuestra baja cultura–, y nuestro idioma; certificar que se habla, por si alguien necesita acreditarlo para un trabajo. Eso no estaba articulado y empieza a estarlo en los años noventa; por tanto, somos muy jóvenes. Ten en cuenta que el British Council o el Instituto Francés nos llevan décadas de ventaja.
Indudablemente, hay que mejorar muchas cosas, pero el Cervantes tiene sentido y tiene razón de ser; no es el resultado imaginativo de un político en un momento determinado.
Por tanto, ¿el
Cervantes subsiste más allá de la coyuntura política?
Sí, esa es la clave. A veces, hay que pelear con eso. Sin duda, hay que despolitizar, en la medida que se pueda, lo que es la institución, porque esta tiene que ver más con los profesionales que la mueven que con las políticas que la dirigen.
¿Tiene más que ver, en consecuencia, con el trabajo gris o que menos reluce, como es la docencia cotidiana y el hecho de crear o propiciar castellanohablantes?
El alma primera de la cultura y de nuestra relación es la lengua. Entonces, la importancia que tiene la enseñanza es fundamental. Hacer los eventos, las presentaciones, los encuentros culturales, pertenece a la muestra de la elite cultural necesaria en la que se mueven ciertas cosas, pero lo primero y fundamental es el conocimiento de la lengua, que posibilita conocer otros aspectos del país: cómo es, quiénes son, qué piensan, qué hacen…
Jose Ramón Alarcón y Javier Rioyo durante un momento de la conversación. Fotografía: Merche Medina.
Que el alumnado
acuda a la biblioteca y pueda disponer de ese acceso al conocimento o
responder a todas estas inquietudes es una extremidad fundamental de
esa educación y de la propia institución. En este sentido, ¿cómo
se gestiona la Biblioteca Juan Goytisolo del Cervantes de Tánger,
que, si no me equivoco, es, junto con la del instituto de Nueva York,
la que más volúmenes atesora y maneja?
Todavía tenemos sitio (risas). Nosotros nos cambiamos de lugar hace unos años. Las dependencias del Cervantes tienen que ver con la presencia española aquí, en una época donde se hace el hospital –que es magnífico y es el hospital no africano más importante del continente–, el colegio, el instituto, el consulado, la residencia del cónsul, los jardines y lo que era la residencia de estudiantes, que es nuestro edificio actual.
La biblioteca tiene más de 70.000 volúmenes. Hay muchas donaciones muy interesantes que todavía hay que catalogar y valorar –aunque está bastante avanzado–. Atesoramos primeras ediciones de los años sesenta, setenta, etc., importantísimas, de numerosas editoriales españolas. Por tanto, antes de realizar ningún cambio o expurgar ejemplares por el hecho de que estén repetidos, por ejemplo, vamos a ver las necesidades de nuestra red de institutos en Marruecos.
Debo decir que es más importante lo que tenemos del siglo XX que los ejemplares que disponemos del XIX; vi que era más intersante desde el punto de vista de la bibliofilia, aunque debe hacerse un meticuloso trabajo al respecto, con detenimiento. Hay muchas publicaciones y revistas que apenas se usan y que serían interesantes para los investigadores, y eso hay que ponerlo en contexto y en valor.
Por todo ello y
en base a tus reflexiones, ¿es Tánger, en calidad de sede del
Cervantes, un lugar excepcional, incomparable, atendiendo tanto a
razones estratégicas e históricas como metodológicas, respecto de
otras ciudades en las que se asienta el instituto?
He tenido la suerte de estar en sedes muy singulares, diferentes, pero muy importantes. La de Nueva York es una de las grandes sedes, sin duda, situada en una las grandes ciudades imprescindibles para entender nuestra modernidad; y Lisboa tiene que ver con lo que fuimos y con lo que somos, con nuestras cercanías y necesidades. Tánger tiene que ver con un mundo que se emparenta mucho con nosotros. En numerosos aspectos aquí conviven elementos de nuestro pasado cultural y social que aún están presentes, en plena convivencia.
Tras tu reciente
incorporación al cargo, ¿cuáles son tus objetivos inmediatos y a
medio plazo? ¿Cómo te seduciría que fuera perfilado tu tránsito
por el Cervantes de Tánger?
Quisiera, de una manera natural, hacer un hueco y un reconocimiento mayor de lo que ha sido la presencia pictórica y arquitectónica de la ciudad que tiene que ver con España, que ha sido muy importante. Igualmente, nuestra biblioteca se llama Juan Goytisolo (desde 2007); Goytisolo es uno de los referentes del acercamiento al mundo marroquí y quiero hacer un homenaje a Juan y que vengan aquellas figuras cercanas que lo conocieron y quisieron bien. Reconocer a los escritores que han conocido el mundo de expresión española aquí y, también, el mundo de la mezcla de la jaquetía, que decía Ángel Vázquez… También saber lo que pasa ahora en la ciudad, quién hay escribiendo, qué están haciendo, qué referencias nuestras tienen, qué dialogo pueden tener con nosotros, qué intercambio podemos hacer…; reactivar lugares pertenecientes al instituto para llevar a cabo becas de residencia; ese sería uno de mis mayores deseos, crear ahí un lugar donde se esté haciendo investigación, cultura, exposiciones, etc.
Y en plano personal, a uno le gustaría que fuera, primero, bien recordado y querido. Que dijeran: “mereció la pena, estuvo aquí un tiempo, lo hizo bien y era un tipo cariñoso…”. Pero más allá de eso, lo que me gustaría hacer –al margen de lo que es obvio, que es poner en valor lo que representa esta ciudad para nosotros– es entrar más en la ciudad, conocer más lo que fue, es y será Tánger; conocer más el paisaje y el paisanaje de la ciudad y su corpus vital. Además, que los tangerinos sientan que el Cervantes es un lugar accesible, cercano, que lo sientan como suyo, como parte de su historia reciente –que lo es–, que puedan venir a leer y conversar y que puedan hacerlo en la lengua que hablaron sus abuelos…
Aquí han pasado muchas cosas desde muchos puntos de vista. Parte de la historia española reciente –y no tan reciente– pasa por esta zona.
El periodista y cineasta Javier Rioyo, nuevo director del Instituto Cervantes de Tánger (al fondo, la medina y la Kasbah de Tánger). Fotografía: Merche Medina.
‘La vida perra. Ángel Vázquez y el Tánger Internacional’ Pablo Macías y Soledad Villalba 60 minutos España, 2019
“Un hombre es la imagen de una ciudad
y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre”
(‘Tiempo de silencio’, Luis Martín-Santos)
Bajo la tórrida arquitectura del Magreb se alza un territorio cronológico henchido de históricos acontecimientos de la geopolítica internacional, lubricado por el perfumado oropel de las mandarinas literarias: la nocturnidad tangerina y el fascinante desorden de hambre y smoking, velos y lenocinio, marineros y contrabandistas, falsarios, impostores y beat generation, combinados espirituosos y admoniciones espirituales, cuyos oleosos vestigios se concitan, como una densa canícula de sempiterno estío, al otro lado del Estrecho.
En aquella dilatada Zona Internacional de Tánger – bajo el protectorado de países como Francia, España, Portugal, Países Bajos y Bélgica, de 1923 a 1956– se congregaban soldados de las fuerzas aliadas, gerifaltes del ejército nazi y espías de ambos bandos; urbe revelada en refugio y lupanar para gánsteres, estraperlistas, exiliados, escritores, homosexuales, canallas y un nutrido y heterogéneo grupo de inclasificables y heterodoxos de diverso orden. “Caracola que va recogiendo los peores ruidos del mundo” (Ángel Vázquez).
En este fecundo, onírico e irrepetible dominio tingitano es alumbrado –prematuro, achampañado y ungido por una maldición judío sefardí– Antonio Vázquez Molina (Ángel Vázquez para el oficio literario), y así lo narra el fúlgido relato polifónico y documental ‘La vida perra. Ángel Vázquez y el Tánger Internacional’, de Pablo Macías y Soledad Villalba, recientemente estrenado en el XVI Festival de Cine Africano de Tarifa-Tánger (FCAT).
Macías y Villalba recuperan, de este modo, la postergada y pulverulenta figura del malogrado e inaudito escritor Ángel Vázquez (Tánger, 1929 – Madrid, 1980), quien conoció los efímeros oropeles del orbe literario peninsular –premio Planeta en 1962 por ‘Se enciende y se apaga una luz’– y legó para la posteridad –el “milagro literario” (Javier Valenzuela), el “libro obligatorio” (Alberto Gómez Font), ”la vida derrotada de una mujer que vive en un paraíso” (Jesús Nieto)– una de las obras cumbre (tan omitida como excelsa) de la literatura española del siglo XX: ‘La vida perra de Juanita Narboni’ (Planeta, 1976).
Emulando el raquis morfológico de Juanita Narboni, ‘La vida perra’ transita durante dos partes y seis capítulos –’El mito de Tánger’, ‘Mariquita la sombrerera’, ‘Antoñito’, ‘Emilio y los anglosaxons’, ‘Se enciende y se apaga la luz’ y ‘Juanita’– por la apocada y dipsómana biografía tangerina y madrileña del autor, de la mano testimonial de afectos y conocidos, investigadores, artistas, cineastas, escritores y periodistas de aquel o este lado del Estrecho, consanguíneos por motivos personales, diletantes o profesionales con el autor, como son: Sharon E. Smith, Javier Valenzuela, Alberto Gómez Font, Jose Ramón Da Cruz, Rocío Rojas-Marcos, Alfonso Fuentes, Farida Benlyazid, Rachel Muyal, Randa Jebrouni, Sonia García Soubriet, Ignacio Gómez de Liaño, Ibírico, Luis Antonio de Villena, Alberto Pimienta, Domingo del Pino, Lydia Sanz de Soto, Paco Cumpián y Jesús Nieto.
Fotograma del documental ‘La vida perra. Ángel Vázquez y el Tánger Internacional’. Fotografía cortesía de Pablo Macías y Soledad Villalba.
Entre los acordes de la canción ‘El día que nací yo’ (“¿Por qué me llevas por este calvario llenito de cruces?”), interpretada por la reina del cuplé, el tango, la copla y la vidalita, Imperio Argentina –que principia y reporta epílogo al documental–, amanecen al unísono el Tánger Internacional –“refugio de traidores” (Jean Genet), como apunta Valenzuela; “Torre de Babel de concordia”, verifica Rachel Muyal; “una deliciosa mentira”, acostumbraba a sentenciar el acendrado e imprescindible “polinizador de la cultura” (Farida Benlyazid) Emilio Sanz de Soto– y las reminiscencias infantes del relato alcahueto en haquetía –dialecto judío sefardí del norte de Marruecos, tan preciado y presente en Juanita Narbori–, entre chambergos, monteras, pamelas y canotieres, de Mariquita Molina la Sombrerera –madre omnipresente del escritor, frente a la ebria y violenta ausencia del padre– y sus clientas. Orbe cosmopolita y ciénaga particular de un cohibido, autodidacta y desnortado Antonio Vázquez, quien sortea la mácula sempiterna de los oficios perecederos y se bebe el pecunio de los franqueos en los cafés, etílicos y diurnos, del Zoco Chico o la tinta de su “castellano hermoso” (Sonia García Soubriet) en la redacción del diario España.
Antoñito se transmuta para la literatura en Ángel, huyendo, así, de la referencia homónima del torero sevillano Antonio Vázquez Garcés –“la única vez que le he visto reir”, apostilla Luis Antonio de Villena, al interrogarle por el motivo de este exiguo seudónimo– y uno advierte que planea, a partir de entonces, la ubicua sombra tangerina y capital del referido y opíparo Emilio Sanz de Soto, quien sumerge al escritor en los fértiles sótanos del marjal intelectual tingitano y las ulteriores madrugadas del proverbial y fructuoso pub madrileño Oliver, paseando, así, su precaria longitud focal y el sempiterno overol de oficinista –ajeno al “show off tangerino de las apariencias” (Alfonso Fuentes)– de la Rue d’Italie, junto al Gran Zoco, y los preclaros influjos biográficos y literarios de Jane Bowles, a la “mansión de Drácula” de Atocha 98 de Madrid –tras una sucinta y censal estancia en el Jubrique familiar y malagueño–, donde habría de recalar tras el fallecimiento hepático y miserable de abuela y madre, huérfano ya de las primeras referencias y ante un horizonte decadente de la ciudad portuaria que le hubo amamantado.
Y habrá de ser el Madrid ulterior a Juanita Narboni el que se convierta en sepultura última para este escritor “fuera de nómina”, camposanto en el que incinerar sus postreros e inéditos relatos, feudo nocturno de homoeróticas lujurias incógnitas y existencias al margen.
Si Emilio Sanz de Soto dejó escrito en su obituario sobre Ángel Vázquez para El País, el 12 de marzo de 1980, que “El poeta surrealista y erudito en arte, el norteamericano Edouard Roditi, escribió en World Literature Today: ‘A esta novela, estoy convencido, le llegará su hora’” –en relación a ‘La vida perra de Juanita Narboni’–, uno se aventura a concluir que al hijo de la Sombrerera le ha llegado la suya, tras lustros de periferia y olvido, merced al mirífico trabajo de Pablo Macías y Soledad Villalba. Deba ser ‘La vida perra. Ángel Vázquez y el Tánger Internacional’ testamento y referencia audiovisual ineludible del último réprobo de la literatura española.
Fotograma del documental en el que figura una instantánea del escritor Ángel Vázquez. Fotografía cortesía de Pablo Macías y Soledad Villalba.
XV Festival de Cine Africano de Tarifa-Tánger (FCAT)
Tarifa
Hasta el 5 de mayo de 2018
Tánger
Hasta el 3 de mayo de 2018
La 15 edición del Festival de Cine Africano de Tarifa-Tánger ha comenzado su viaje de siete días por los cines de África con una gala inaugural en la que ha tenido un gran peso la afrodescendencia española y europea. La cita, a la que ha acudido el consejero de Cultura de la Junta de Andalucía, Miguel Ángel Vázquez, ha estado conducida por la periodista Lucía Mbomío.
La gala de presentación del FCAT 2018 ha comenzado con literatura. Con las palabras de Calderón de la Barca extraídas del monólogo de Segismundo de ‘La vida es sueño’. Actores y actrices afrodescendientes, como los españoles Armando Buika, Astrid Jones, Silvia Albert, Marius Makon y Will Shepard, además del portugués Angelo Torres han recitado estos versos del Siglo de Oro para plantarle cara a los estereotipos racistas en pleno siglo XXI.
«Pues si los demás nacieron, ¿qué privilegios tuvieron qué yo no gocé jamás?», «¿y teniendo yo más alma, tengo menos libertad?», han sido algunos de los versos declamados por los actores y actrices.
Puede establecerse un paralelismo entre la situación del protagonista del monólogo y la de cineastas y artistas afrodescendientes en España, condenados a la invisibilidad, a un destino que pasa por interpretar principalmente papeles asociados a estereotipos que acaban proyectando una imagen distorsionada de su colectivo.
El consejero de Cultura, Miguel Ángel Vázquez, ha expresado en su intervención en la gala el reconocimiento y respaldo al Festival de Cine Africano desde la institución que preside. El consejero también ha destacado que el FCAT es “un puente cultural de extraordinario valor para el intercambio de ideas, de valores y una oportunidad para conocernos más y mejor”. Y ha añadido «que cumple una importante misión, y lo hace demostrando que la Cultura puede unir lo que geográfica o políticamente pueda parecer distante”.
La fiesta de inauguración del FCAT 2018, en la que también ha participado el alcalde de Tarifa, Francisco Ruiz, y Jorge Peralta, jefe del Departamento de Cooperación y Promoción Cultural de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), ha contado con la actuación de la bailora de raíces de Ghana, nacida en Londres y afincada en Sevilla, Yinka Esi.
En el transcurso de esta se han presentado citas del festival como ‘El árbol de las palabras’, la exposición ‘Dakar, una mirada’ o ‘La aldea africana’, además de invitar al público a pasar por las salas de Tarifa y de Tánger durante estos siete días para disfrutar de las más de ochenta películas que ofrecerá el festival.
Asimismo, se ha presentado a los jurados que decidirán los premios de las películas en competición en la sección ‘Hipermetropía’. El jurado oficial de la 15 edición del FCAT estará compuesto por cineastas y programadores, tres mujeres y dos hombres, que elegirán las películas premiadas en esta edición. La directora senegalesa Angèle Diabang, la norteamericana Tala Hadid, además de la cineasta independiente, programadora y escritora establecida en Berlín Dorothee Wenner se unirán al burkinés y director artístico del festival Afrikamera (Berlín), Alex Moussa Sawadogo y al programador, escritor y cineasta español Luis E. Parés. El jurado oficial se encargará de decidir el premio al Mejor Largometraje de Ficción, al Mejor Documental y a la Mejor Actriz de la sección ‘Hipermetropía’, este último premio patrocinado por la fundación Mujeres por África.
Por su parte, el jurado CineCádiz, conformado por actores, actrices y realizadores de la asociación del mismo nombre, decidirá el premio al Mejor Cortometraje de la Sección ‘En breve’, apoyado por el Hotel The Riad Tarifa. Los espectadores del FCAT votarán el Premio del Público al Mejor Largometraje de Ficción de Hipermetropía, que patrocina la Delegación de Turismo del Ayuntamiento de Tarifa. Por último, El Festival CinePalium (Italia) entregará un premio honorífico al Mejor Largometraje de Ficción de ‘Hipermetropía’.
‘No soy una bruja (I’m not a witch)’: una directora para la película de apertura
El crítico Javier Estrada ha sido el encargado de presentar la película de apertura de esta 15 edición del FCAT firmanda por la directora zambiana, ya premiada el FCAT, Rungano Nyoni. Su debut en el largometraje es un cuento trágico cuyo realismo mágico emocionó en el último festival de Cannes al contar la historia de una una niña internada en uno de los campos de brujas que aún existen en algunos países africanos.
Rungano Nyoni nació en 1982 en Zambia y se trasladó al Reino Unido siendo aún una niña. Trabajó como actriz, pero siempre se sintió más atraída por la dirección y empezó a realizar cortometrajes. Uno de ellos, ‘The List’, recibió un premio BAFTA. Premio a mejor cortometraje. Otro cortometraje, ‘Mwansa the Great’ consiguió los premios al Mejor Cortometraje y el RTVA a la creatividad audiovisual en la edición 2011 del FCAT.
Participó en la residencia de la Cinéfondation en Cannes 2013, donde desarrolló su primer largometraje de ficción, No soy una bruja. Se documentó durante un mes en un campo de brujas de Ghana investigando y realizando entrevistas.
Fotograma de la película ‘No soy una bruja (I’m not a witch)’, de la directora zambiana Rungano Nyoni. Fotografía cortesía de FCAT.
XV Festival de Cine Africano de Tarifa-Tánger (FCAT)
Tarifa
Del 27 de abril al 5 de mayo de 2018
Tánger
Del 26 de abril al 3 de mayo de 2018
El Festival de Cine Africano de Tarifa-Tánger (FCAT) cumple 15 años en su edición de 2018 dando a conocer las cinematografías del continente africano en España y América Latina. A través de filmes que hablan de la cotidianidad de sus lugares y no sólo y necesariamente de derechos humanos, el FCAT ha conseguido que se conozca la diversa y rica realidad de África de la mano de sus cineastas.
Los 15 años del FCAT se han celebrado en Madrid, en un acto en la librería Ocho y Medio, donde se ha presentado la edición de este año, que se celebrará entre el 27 de abril y el 5 de mayo. La directora del festival, Mane Cisneros, ha destacado que el FCAT «cumple el viejo sueño de unir a través de la cultura dos continentes convirtiéndose así en el único evento cinematográfico transfronterizo y transcontinental que se celebra en simultáneo en España y Marruecos».
El acto ha comenzado con una muestra de apoyo a la comunidad senegalesa en Madrid y con una llamada a la calma para que se respete la diversidad en un barrio multicultural único en Europa como es Lavapiés.
El alcalde de Tarifa, Francisco Giráldez, para quien la cultura es «la mejor herramienta» para la unión, ha acudido a la cita en Madrid donde ha destacado que «creer en las alianzas culturales, en el atractivo de las fronteras significa invertir tiempo y recursos». El primer edil tarifeño ha añadido que «quince años son poco para cambiar dinámicas, pero son un principio para que las fronteras se ablanden».
Durante la presentación se ha desvelado el cartel del FCAT 2018 que protagoniza el actor español Emilio Buale, quien inició su carrera en el cine de la mano de Imanol Uribe con la película ‘Bwana’. La imagen de este año reivindica a la afrodescendencia española en el cine, las artes escénicas y la música en un cartel que también simboliza los 15 años del Festival de Cine Africano y su ayuda a esta visibilización. «El FCAT se ha convertido en una cantera de especialistas del cine africano en España», en palabras de Mane Cisneros.
El actor Marius Makon, el consejero cultural de la embajada de Marruecos en España Abdellah Dghoughi, la directora del FCAT Mane Cisneros, el concejal delegado de cultura de Tarifa Antonio Cádiz y el alcalde de Tarifa Francisco Ruiz en la presentación del FCAT 2018 en Madrid. Fotografía cortesía del festival.
De hecho, la afrodescendencia española será el centro de atención en el VI Árbol de las Palabras, el espacio de encuentro y reflexión del FCAT enmarcado en el Programa ACERCA de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID). El festival volverá a ser lugar de encuentro, de conocimiento, de intercambio y de comunicación de los actores, actrices, gentes del cine y artistas africanos y españoles de origen afrodescendiente con el resto de la sociedad española. A este encuentro se sumarán artistas internacionales de la diáspora, con el objetivo de crear redes y promover contactos que puedan llevar a futuros proyectos comunes África-Diáspora.
En el Árbol de las Palabras se debatirá sobre la complejidad del sector en sus diferentes realidades y lo harán artistas de Reino Unido-Zambia, Italia-Ghana o Francia-Senegal, además de españoles hijos de la diáspora como Santiago Zannou, Armando Buika, Silvia Albert, Lucía Mbomío, Marius Makon, Malcolm Sitté, Astrid Jones, Emilio Buale, Will Shepard o Farah Hamed, entre otros. Poesía, teatro y el espectáculo de afroflamenco contemporáneo de Yinka Esi Graves pondrán la guinda a este espacio de reflexión.
Asimismo, se ha anunciado que el FCAT 2018 dedicará una retrospectiva al histórico cineasta marroquí Ahmed Bouanani (1938–2011) quien, aunque nacido en Casablanca, estudió cinematografía en el Institut des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC) en París. Bouanani no solo trabajó como director, sino también como montador y guionista para otros directores marroquíes, además de publicar varios volúmenes de poesía. Esta retrospectiva se presentó por primera vez en el marco de la Berlinale 2017.
La cantante Biselé, nacida en Canarias de padres guineanos y cuyo nombre artístico está tomado del de la tribu de su madre, fue la encargada de pone música a la presentación madrileña con un concierto acústico donde sonaron sus canciones con sabor a mundo: Jazz, flamenco e influencias guineanas.
‘La Grande Safae’, de Randa Maroufi
Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains
Ficción/Documental
15’56”, 2014. Francia
Componer un mapa de predilecciones o devocionario de insondables fetichismos permite acudir a la estocástica búsqueda de documentos y registros, traslados, encuentros y sondeos inagotables entre fuentes dispersas que, amén de trazar un camino fértilmente desnortado, concluyen configurando una bienvenida calima de dilentantismo y una inopidada cartografía de hallazgos.
A estas caracterísitcas y nómina de requisitos responde el caso que nos ocupa: ‘La Grande Safae’, un inquietante cortometraje pseudodocumental rubricado por la artista y cineasta Randa Maroufi (Casablanca, 1987), quien, a la postre, se revela en una creadora con una excelsa deriva curricular, cuyos proyectos audiovisuales, fotográficos y performativos han alimentado el discurso programático de numerosos festivales internacionales, erigida en un referente del testimonio artístico franco-marroquí del último lustro, tanto por el orden conceptual de sus propuestas como por el desarrollo metodológico de los diversos cometidos en los que se ha embarcado desde la consumación de su diplomatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes de Tetúan, a comienzos de la presente década.
Maroufi, miembro residente de la Casa de Velázquez con un proyecto que pretende radiografiar alguno de los sótanos de la idiosincrasia ceutí –como es el tráfico de bienes manufacturados introducidos a pie atravesando la frontera del norte de Marruecos–, ha recalado recientemente en Madrid fruto de su participación en la edición de Estampa 2017, a través del centro de creación artística e investigación que l’Académie de France atesora en la capital. Cabe mencionar que su penúltimo ejercico en la dirección, ‘Le park’ (2015) –retrato generacional de un heteróclito grupo de jóvenes que merodean un parque de atracciones abandonado en la ciudad de Casablanca– ha recibido más de una veintena de premios internacionales y forma parte de la colección de fotografía y vídeo del Centre National des Arts Plastiques (CNAP).
‘La Grande Safae’, rodada en el invierno tangerino de 2014, en tanto que una lírica y neblinosa aproximación al frágil territorio de la memoria familiar y personal, viene a erigirse en una ineludible y singularísima opera prima que justifica el presumible y dilatado urdimiento de un proyecto alimentado sin definición por la doméstica herencia cultural, polarizada en torno de la figura de Safae, travestido empleado del hogar de la familia de Randa Maroufi hasta comienzos de la década de los ochenta, cuya identidad sexual hubo transitado como una extemporánea incógnita por el templado microcosmos del lar y del vecindario.
Un instante del cortometraje ‘La Grande Safae’, de Randa Maroufi’. Fotografía cortesía de la productora.
Maroufi se sirve de tres actrices y un actor – entre los que destaca Ayoub Layoussifi, presente en la gala inaugural del festival internacional de mediometrajes de València La Cabina, fruto de su dirección en ‘Tikitat-a-soulima’– para encarnar el papel de La Grande Safae en diversas e inquietantes secuencias cuyos planos generales evocan simbólicamente la identidad del personaje nuclear, cuya relación con los distintos espacios registrados (salón del hogar, azotea, garita urbana, entrada de hamman y gabinete marital) permite cuestionar y sondear la conducta y condición de sus transformaciones, solidificando un ejercicio de introspectivo y enteco equilibrio entre “lo que somos y queremos ser”.
La alusiva crónica secuencial de ‘La Grande Safae’ porta consigo el relato testimonial en voice-over de diferentes familiares y vecinos, cuyas aserciones y versiones contradictorias acerca de la identidad sexual de Safae solidifican la justificación última de la película, encaminada a reflexionar, a modo de narración semiótica, en torno de la ambigüedad de los cuerpos en el espacio íntimo y público. Destacada praxis de la brumosa memoria biográfica para recomponer, mediante la calima de procesos ficticios, el discurso inductivo de Randa Maroufi, celebrado descubrimiento para quien suscribe.
Un instante del cortometraje ‘La Grande Safae’, de Randa Maroufi’. Fotografía cortesía de la productora.
En los últimos meses han coincidido en Valencia diferentes propuestas culturales que tienen al Mediterráneo como inspiración. ¿Quiere decir esto que despierta el interés de los valencianos por lo que sucede en torno a nuestro mar?
El Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) inauguró en febrero la exposición ‘Del mito al espanto’ dedicada al análisis de la realidad socio-cultural del Mediterráneo en dos etapas: la imagen idílica que construyeron de él los intelectuales del norte de Europa y la convulsa realidad actual. En marzo, el centro cultural la Beneficencia abrió las puertas de ‘Fronteres d’Europa’, una propuesta expositiva que recorre, de la mano de cinco fotógrafos y cinco periodistas, las fronteras blindadas de la Europa mediterránea que cierran el paso a los miles de refugiados huidos de la guerra o el hambre. Simultáneamente el centro cultural la Nau de la Universitat de València muestra ‘Ramon Llull i l’encontre entre tres cultures’, que toma el 700 aniversario de la muerte del pensador mallorquín como excusa para reflexionar sobre el contexto del Mediterráneo medieval poniendo especial atención en el diálogo entre religiones.
Fotografía de Xavier Mollà en la exposición ‘Correspondència amb Mediterrània’.
Hace unos meses, el MuVIM presentó la muestra del fotógrafo Xavier Mollà ‘Correspondència amb Mediterrània’ donde el autor sugería que “el Mediterráneo es la gran plaza del pueblo y las casas son los diferentes países”. En la pasada primavera, veía la luz la segunda edición de Espai Mediterrani con una oferta diversa y muy acertada de la música que se hace ahora en ambas riberas del mar. Por último, en el próximo octubre podremos asistir a la cuarta edición de una renovada Mostra Viva del Mediterrani, puesta en pie por una asociación de ciudadanos que trabaja por recuperar el espíritu original de la Mostra de Valencia de los años 80 a través del cine, la música, la escena, la literatura, las artes visuales y las actividades educativas.
Pero no solo Valencia demuestra un interés creciente por lo que se cuece en nuestro convulso mar. El cine árabe y mediterráneo tiene cita ineludible en el Festival de Cine Árabe (FCAT) que celebrará su decimotercera edición en Tarifa y Tánger entre mayo y junio. Además el festival cuenta con un fondo fílmico del mejor cine africano, que ofrece a festivales y filmotecas. La Casa Árabe, un consorcio público del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, programa regularmente en Córdoba y Madrid, ciclos de cine y música árabe.
La Fira Mediterrània de Manresa, que en octubre celebrará su decimonovena edición, es un mercado de espectáculos que, con la tradición mediterránea como eje, se mueve en dos ámbitos principales: la cultura popular (basada en elementos como el cruce entre creación contemporánea y raíz tradicional, la participación ciudadana y la ampliación de la base social de la cultura) y las músicas del mundo; tiene un carácter interdisciplinar y aglutina los diferentes lenguajes artísticos: artes visuales, circo, danza, exposiciones, música, narración oral y teatro. El Instituto Europeo del Mediterráneo (IEMed), integrado por la Generalitat de Cataluña, el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación y el Ayuntamiento de Barcelona, es un think tank que lleva desde 1989 trabajando en la progresiva construcción en el Mediterráneo de una espacio de paz y estabilidad a través de estudios y publicaciones como los Quaderns de la Mediterrània que reúne las aportaciones de los más interesantes pensadores del momento.
‘Mediterráneo’, de Gabriele Salvatores, en Mostra Viva del Mediterrani.
Esta selección de ejemplos, propios y foráneos, de actividades y proyectos que tienen al Mediterráneo como marco, parece apuntar hacia un aumento del interés por la cultura y la realidad de nuestro entorno geográfico. Esta tendencia se da en un momento de transición sacudido por un profunda crisis cultural, social y política. Transición que, salvando las distancias, guarda cierto paralelismo con la vivida en nuestro país a finales de los años setenta del siglo pasado. Es cierto que no se puede equiparar la sangrienta dictadura con la anémica democracia actual. Pero también lo es, como demuestran los especialistas, que entre el clientelismo, la espectacularización, la censura y la asfixia económica, la cultura ha vivido dos auténticos decenios negros en el País Valencià.
Diversidad cultural y mundialización
Hubo un momento en que los dirigentes políticos apostaron con hacer de Valencia un lugar de referencia de las culturas mediterráneas. Pero ¿Que llevó a estos primeros gobiernos democráticos a mirar en esa dirección? Para entenderlo tenemos que situarnos en el centro del debate cultural que sacudía a intelectuales y artistas del momento. Aunque el impulso viene de lejos, tras la Segunda Guerra Mundial se dan las circunstancias idóneas para que los Estados Unidos impongan su hegemonía en las industrias culturales y especialmente en el cine y el audiovisual.
Los gobiernos de los Estados Unidos llevaban décadas destinando cuantiosos recursos a las industrias de la información y la cultura, legislando para proteger el mercado interior, romper las barreras de los ajenos e imponiendo su dominio en las instancias internacionales -la UNESCO nace en 1945 haciendo suya la tesis liberal del free flow of information- para que el modo de vida americano se perciba como el único modo moderno y desarrollado posible. Para que los deseos de consumo material o simbólico de los individuos se dirijan en una única dirección. La resistencia vendrá por un lado de los llamados Países No Alineados, con Francia y su política de excepción cultural como casi único aliado europeo. Lograrán reorientar a la UNESCO hacia un nuevo Orden Mundial de la Información y la Comunicación. EEUU y sus satélites respondieron con su salida del organismo.
Imagen promocional del grupo Al Tall.
Valencia, lugar de referencia del Mediterráneo
La izquierda, que conquista el Ayuntamiento de Valencia en 1979, participa en este debate intelectual sobre la mundialización de la cultura y la comunicación. Y tiene clara la estrategia a seguir: el fomento de la diversidad. Es decir la promoción de la cultura con raíces propias en los países periféricos del sistema. El alcalde Ricardo Pérez Casado, traslada la idea a Vicent Garcés, concejal de cultura, y lanzan en noviembre de 1980 la I Mostra Cinema Mediterrani i Països de Llengues Romàniques. Recudida a Mostra Cinema Mediterarni en la segunda edición, el festival recibe el aval del publico, que en número de 32.000 espectadores, acude masivamente a las sesiones. El mismo equipo municipal encomienda en 1981 al grupo Al Tall, la Trobada de Música del mediterrani y al año siguiente convoca un Encontre d’Escriptors del Mediterrani. En el ámbito político, estas iniciativas reciben críticas de la derecha que, cumpliendo a la perfección su papel en el debate, por fascinación, presión, fuerza o corrupción se convierte en promotora de los valores y las estructuras del centro dominante del sistema.
¿A que se debe la identificación del publico con el festival de cine y la buena respuesta obtenida por las otras iniciativas? El fenómeno solo se puede entender en el contexto de unos actores culturales que intentan encontrar su espacio en una época de transición entre el programa de aniquilación ejecutado por la dictadura franquista y los intentos de recuperación creativa y artística de los años sesenta y setenta. La efervescencia de esos años, las ansias por aprender y recuperar el tiempo perdido, un ejercicio de resistencia para romper las costuras del miedo, el silencio y la rancia realidad de una sociedad vigilada y castigada, encuentra su forma de expresión en los circuitos de cine-clubs, en las ferias del libro, en los recitales de nova cançó, en los primeros mítines políticos y cómo no, en las sesiones de la Mostra, los conciertos de la Trobada y los debates del Encontre d’Escriptors.
A partir de los 90, con la llegada del Partido Popular a los gobiernos municipal y autonómico se produce una doble deriva: hacia lo folclórico -la 11ª Trobada de Música del Mediterrani culmina con actuaciones de Dova, Juan Bau, Salomé y Francisco- y hacia un provincianismo de imitación del centro hegemónico -la Mostra de Valencia exhibe estrellas de Hollywood en el ocaso de su carrera-. La pugna entre mundialización y diversidad se inclina de nuevo a favor de la primera.
Sleepless Nights, de Eliane Raheb, en Mostra Viva del Mediterrani.
Similitudes y divergencias
Y con esto volvemos al presente para preguntarnos de nuevo ¿hay alguna similitud entre aquella Valencia que se abrió al Mediterráneo y la actual? Contemplamos al menos cuatro paralelismos: la sensación de salida del túnel tras veinte años de impotencia; la esperanza en que los nuevos gestores puedan realizar cambios sustanciales; y la efervescencia de la sociedad civil que ha ido creando multitud de espacios de expresión al margen del entramado administrativo. Pero también advertimos claras diferencias: una mayor y más diversa oferta; más contenedores culturales; estructuras administrativas culturales municipales y autonómicas; mayor complejidad y autonomía de los públicos; y una revolución digital que ha sacudido los sistemas de producción, distribución y consumo de las industrias culturales.
Es posible que los medios de información dejen de prestarle atención pero, por lo que sabemos, el conflicto que se vive en el Mediterráneo y por tanto el interés de la ciudadanía consciente, no dejará de crecer en los próximos años.
En este contexto, iniciativas como Mostra Viva del Mediterrani apuestan por que esta nueva mirada al Mediterráneo gane en extensión y profundidad. Para ello sus promotores trabajan para diseñar una oferta cultural multidisciplinar y diversa que transcienda las políticas de democratización cultural y camine hacia una concepción inclusiva de la cultura. Pero, conscientes de las ventajas del trabajo colaborativo, convocan a los agentes culturales, que han vuelto a sentir la mediterraneidad como elemento sustancial de nuestra identidad, a un debate abierto. Un debate que aporte coherencia y eficacia a las iniciativas que, con la cultura como vehículo privilegiado, persigan los objetivos de transformación que la sociedad demanda.
Sobra decir que la inspiración de nuestros creadores no entiende de geografía, pero este mar ha sido y seguirá siendo nuestro espacio natural de proyección internacional. Nada más sano que viajar por el mundo con los ojos bien abiertos, sin olvidar que nuestra casa está en esa plaza del pueblo que es el Mediterráneo.
Crónica de la Gran Guerra. El archivo de Tánger
Museo Valenciano de Etnología
Centre Cultural La Beneficencia
Corona 36, Valencia
Hasta el 28 de febrero
Cuando el camarógrafo Pablo San Juan (Logroño 1960) viajó a Tánger para trabajar en un proyecto sobre las zonas de la frontera no imaginaba el hallazgo fotográfico que localizaría en la Kasbah de la ciudad, ni las arduas negociaciones a las que se enfrentaría con el poseedor de las 450 placas de vidrio, negativos originales estereoscópicos – una especialidad fotográfica que permite contemplar las instantáneas en tres dimensiones-. De este modo, previo visto bueno de Jesús Rocandio (director de la Casa de la Imagen de Logroño), las imágenes de la I Guerra Mundial, realizadas entre 1916 y 1935, zarparon en 1999 a dicha institución para ser revisadas, documentadas, registradas y digitalizadas.
Una instantánea de un puente dinamitado por los por los soldados alemanes (1917). Fotografía: Jose Ramón Alarcón.
A pesar de que el material localizado se hallaba en un estado de deterioro avanzado, debido a la convivencia de tantos años entre gelatina y elementos orgánicos -termitas-, se encontraba muy bien clasificado por temas -el autor numeró las cajas de cero a nueve con pequeña pegatinas, mientras dividía la totalidad del archivo en tres grandes bloques: de la caja cero a la nueve como GE, de la cinco a la seis como Montagne y de la siete a la nueve Famillie. una compartimentación escrita a lápiz, fácil de clasificar-.
A través de las imágenes detectamos que el autor retrata las contiendas que se ajustan geográficamente a la zona de los Vosgos, el Canal de la Mancha, territorios del norte de Francia y Bélgica -las demarcaciones más castigadas por la la guerra-, alternándolos con dos batallas sumamente duras que se suceden en el tiempo, Verdún y el Somme, en 1916, y Chemin des Dames, en 1917.
Vista parcial del montaje de la exposición. Fotografía: Jose Ramón Alarcón.
Con toda esta información era muy importante conocer la autoría del fotógrafo para poder entender con más certeza el porqué de este tipo de fotografías. Así pues, tras un estudio histórico muy exhaustivo, se concluía que el autor de dichas imágenes era Pierre Antonine Heri Givord, un oficial del ejército francés del servicio de automóviles, procedente de buena familia, doctor en Derecho y muy aficionado a la fotografía. Desde esta perspectiva de oficialidad, y situado en su automóvil descubierto, captura todos los momentos del enfrentamiento, situaciones banales, curiosas, crueles y descarnadas con su cámara estereoscópica- muy popular entre los amateurs en aquel 1914, que marchaban con sus aparatos tras ser movilizados (es incluso después del conflicto cuando se produjo un notable resurgimiento de las vistas estereoscópicas industriales al hilo de los sucesos bélicos), mostrando al espectador una excelente labor documental de suma habilidad técnica y una aproximación analítica y distante de la realidad, con un olfato estético excepcional. Fue nombrado ‘Caballero de la Légion d,Honneur’tras la guerra y jubilado del servicio en 1933.
Los coordinadores de la exposición, Robert Martínez, Pablo San Juan y Jesús Rocandio, han considerado importante dividir la muestra en cinco partes, con la pretensión de explicar la Gran Guerra como un punto de inflexión y cambio en el concepto y material bélico que se tenía hasta el momento. ‘A ras de suelo’ nos habla de la guerra en las trincheras y el cambio de concepto de guerra dinámica a guerra estática. “Carne y acero” muestra la aparición de nuevos ingenios bélicos, es decir, la industrialización de la guerra. ‘Los desastres de la guerra’ se centra en la destrucción de pueblos y ciudades. ‘Carne de cañón’ desvela la movilización de la sociedad y el esfuerzo bélico y, finalmente, ‘Sin fronteras’ aborda la internacionalización del conflicto. Una banda sonora muy sutil con algo de swing suaviza la dureza y la cotidianidad de la realidad que visionamos en las imágenes.
Detalle indumentario de uno de los aditamentos presentes en la exposición. Fotografía: Jose Ramón Alarcón.
La exposición se complementa con una serie de conferencias y proyecciones audiovisuales entre las que destacan: ‘Sin novedad en el frente’ (1930), del director Lewis Milestone, ‘Largo domingo de noviazgo’ (2004), dirigida por Jean-Pierre Jeunet, y ‘Destino de Nunik’ (2007), bajo la batuta de Paolo y Vittorio Taviani, entre otras.
