Todos contra Esparta

Enemigos de Esparta, de Sebastián Roa
Ediciones B
Año 2018

Año 380 a.C. La antigua Grecia es un puzle de ciudades Estado bajo la hegemonía de Esparta. Educados exclusivamente para la guerra desde los siete años, con sus barbas puntiagudas y sus escudos adornados con la letra lambda (‘L’ de Laconia), los guerreros espartiatas causan pavor a sus vecinos. Pero un grupo de demócratas tebanos está dispuesto a liberarse de su yugo que ha esclavizado a pueblos enteros. En plenas fiestas Afrodisias un grupo de ellos desterrados en Atenas se infiltra en la ciudad y mata a los oligarcas que la gobiernan bajo la férula de Esparta. Es el principio de una guerra por tierra y mar que culmina en la batalla de Leuctra (371 a.C.)  en la que los tebanos se imponen por fin.

Es en síntesis el argumento de ‘Enemigos de Esparta’ (Ediciones B), la última novela del escritor valenciano Sebastián Roa, un relato que combina con maestría las escenas bélicas, las intrigas políticas y el amor. Personajes históricos como Epaminondas y Platón se mezclan con otros imaginarios en un mosaico que refleja la imagen de un pasado remoto en el que se reconoce el presente: la pulsión por el poder, el afán de venganza, el amor y el desamor…

Fotograma de '300', de Zack Snyder.

Fotograma de ‘300’, de Zack Snyder.

El protagonista y conductor de la historia es Prómaco, un guerrero mestizo tebano-tracio que admira a Esparta y desea unirse a su ejército, hasta que uno de los jefes espartanos secuestra a Veleka, el amor de su vida. Ansioso de recuperar a su amada y vengarse, inicia un largo camino de sangre y muerte junto a las tropas tebanas al mando de los pelastas, infantería ligera armada sólo con escudos de mimbre o madera recubiertos de piel, jabalinas o lanzas.

Tras más de veinte siglos, sus conversaciones con Platón sobre el amor y la democracia mantienen plena vigencia. El Batallón Sagrado compuesto por 150 parejas de amantes tebanos que luchaban codo con codo por amor antes que por la gloria, la patria o el dinero es otro elemento histórico que Roa utiliza con habilidad, así como el influjo de los dioses, desde Ares a Eros en la vida de unos hombres que vivieron al límite en aras de la conquista de su libertad.

Después de documentarse a fondo sobre el siglo XII en España para elaborar su Trilogía Almohade, Roa se traslada todavía más atrás en el tiempo a una de las épocas que más le atraen. “El periodo final de la Grecia clásica, justo entre la Guerra del Peloponeso y el ascenso de Macedonia, me parece un momento desconocido y con mucho jugo y hacía tiempo que quería situar una novela en este contexto”, dice. “Centrarme en la Grecia clásica en vez del medievo me ha supuesto contar con mucha más documentación. Solamente consultando la Biblioteca Gredos tienes medio trabajo hecho. En total he dedicado a esa fase previa unos seis meses, con la ventaja de que ya tenía cierto conocimiento sobre la época y, sobre todo, de que en el pasado leí bastante a autores como Platón y Jenofonte”.

Sebastián Roa. Fotografía de Castarnado.

Sebastián Roa. Fotografía de Castarnado.

Aunque en su novela los espartanos son los malos, odiados por los pueblos sometidos a su poder, Roa admira de ellos “su capacidad de entrega por las leyes de su ciudad, especialmente en el caso de las madres. Por contra, aborrezco la consideración institucional de superioridad de todo espartano de pleno derecho, con lo que implicaba en cuanto a desprecio, servidumbre e incluso esclavización de pueblos enteros”.

¿Cómo podemos librarnos de los demócratas tiranos?, le pregunta el protagonista del relato a Platón. “Ojalá tuviera la respuesta infalible. Platón ya nos dio la pauta al señalar la ignorancia como embrión del mal, así que me inclino a pensar que la clave reside en la educación. Convivo con personas, algunas de ellas supuestamente instruidas, que ignoran totalmente el marco jurídico básico en el que viven. Gente sin conciencia democrática real, que se indigna por inercia o que exige derechos en cuanto se aburre. Y la gente se aburre mucho. Con una ciudadanía tan endeble, lo raro es que no nos gobiernen más tiranos disfrazados de demócratas o que no reclamen la independencia cuatro aldeas por comarca”, concluye Sebastián Roa.

Portada de 'Enemigos de Esparta' (Ediciones B), de Sebastián Roa.

Portada de ‘Enemigos de Esparta’ (Ediciones B), de Sebastián Roa.

Bel Carrasco

«Tenemos que huir de la cultura del palote»

II Congreso de Periodismo Cultural
Palacio de la Magdalena
Avenida de la Magdalena s/n. Santander
Jueves 16 y viernes 17 de junio de 2016

La nueva ingeniería cultural. Tal fue el lema del II Congreso de Periodismo Cultural celebrado en el Palacio de la Magdalena de Santander los pasados días 16 y 17 de junio. Diferentes creadores, productores, gestores y agentes de la industria cultural desplegaron sus ideas en torno a la «admirable capacidad de innovación» que, según se recogía en el programa, está teniendo lugar en las artes plásticas y cinematográficas, el mundo del teatro y el diseño, el patrimonio cultural y la museografía.

«Sus aportaciones al paisaje cultural han incrementado la influencia de las nuevas maneras de entender la industria cultural. Su innovación, creatividad, canales y producciones se agrupan bajo el título elegido para el Congreso: nueva ingeniería cultural. Son otros modos los que se anuncian: para el desafío contemporáneo de la creación, el fin de unos hábitos caducos, la adquisición creativa de lo inédito, la expansión de la autoría», apuntaban sus organizadores.

El Congreso se ofreció como un encuentro privilegiado para los periodistas que redactan la crónica cultural, al tiempo que los promotores de la «nueva ingeniería cultural» se relacionaban con los periodistas de los medios de comunicación más influyentes. «El propósito del Congreso es conocer de cerca sus proyectos, el proceso creativo que les ha dado forma y el horizonte que sus autores han sabido vislumbrar. Más allá de lo que resulta previsible (e impávido) en la actividad cultural, la innovación descubre y realiza unas posibilidades de las que poco sabemos todavía», se argumentaba en el programa.

Uno de los momentos del II Congreso de Periodismo Cultural celebrado en el Palacio de la Magdalena de Santander.

Uno de los momentos del II Congreso de Periodismo Cultural celebrado en el Palacio de la Magdalena de Santander.

El arquitecto e ingeniero industrial Carlos García Delgado lo abrió proponiendo ‘Matar a Sócrates’. Señaló que los grandes pensadores griegos, como Sócrates o Platón, defendían la idea del logo, siendo éste un pensamiento lineal consciente. Y se preguntó: «¿Existe otra manera de pensar que no sea un pensamiento puramente racional?». Su respuesta fue afirmativa: «Sí, mediante el pensamiento creativo, sistémico, a través de nubes de variables».

«A lo largo de la historia, pensadores como Homero, Dante o Tomás de Aquino, se ciñeron a la idea de que la creatividad provenía de una lluvia de imágenes. Sin embargo, autores como Konrad Lorenz, Ilya Prigogine, John Eccles, Norbert Wiener o Ludwig von Bertalanffy, defendieron la idea opuesta», agregó.

García Delgado afirmó que las ideas surgían «de la memoria, no de la lógica» y que la conciencia no era «más que el corrector de la primera». «Los datos están en perpetuo movimiento y la memoria puede recombinarlos y cambiar de lugar, lo cual produce la imaginación», precisó, al tiempo que relacionaba la memoria con la temperatura: «Cuanta más temperatura, más imaginación». Concluyó que era «en momentos de distensión, no de extrema relajación», cuando la creatividad alcanzaba «su punto álgido».

II Congreso de Perioodismo Cultural celebrado en el Palacio de la Magdalena de Santander.

II Congreso de Perioodismo Cultural celebrado en el Palacio de la Magdalena de Santander.

Josep Ramoneda, ex director del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y director de ‘La maleta de Portbou’, centró su argumentación en torno a la idea de ‘Copiar o inventar’. «Hay que fijarse en el modelo, no copiar», avanzó, destacando la importancia de «dar un hogar a las ideas de otros proyectos». Afirmó que la gran pregunta que había que hacerse era: «¿Esto que se ha expresado se podía haber hecho de otra manera?»

El socio y consultor de Tekne-Cultura, Pepe Zapata, empresa encargada de la gestión de marketing de proyectos culturales, señaló que lo importante era el proceso, «el comportamiento del usuario con los proyectos». Y advirtió: «Hay que huir de la cultura del palote. Es decir, no poner un palote cada vez que alguien utiliza un producto». Guillermo Busutil, director de la revista Mercurio, apuntó durante uno de los coloquios, acerca del estado actual del periodismo cultural, que él no veía la botella ni medio vacía ni medio llena, «yo he bebido siempre directamente del grifo».

Del arte en los espacios públicos se ocupó Marc García, director de Rebobinart, quien dijo que el hecho de «prohibir o hacer una restricción a un arte provoca que los más jóvenes vean el arte invasivo como un referente y lo fomente, no al contrario». Diego Rodríguez, director de Espacio Márgenes, apuntó que había muerto una clase media del cine español por culpa de productoras como Atresmedia o Mediaset «que se lo llevan todo». El Festival Márgenes señaló que había nacido «de esa frustración».

El II Congreso de Periodismo Cultural, organizado por Fundación Santillana con el patrocinio del Ayuntamiento de Santander, Fundación Botín y la UIMP, se cerró con un coloquio en el que Laura Revuelta, redactora jefe del ABC Cultural, resumió que si el año anterior habían sido los periodistas «los que lloramos e hicimos una especie de catarsis», en esta ocasión habían venido «los creadores de muchas cosas…a llorarnos».

Carteles del II Congreso de Periodismo Cultural.

Carteles del II Congreso de Periodismo Cultural.

Danae N. Torres

Cicuta demócrata para paladares socráticos

Sócrates, juicio y muerte de un ciudadano
Coproducción de Teatre Romea, Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida y Grec 2015
Teatro Olympia
San Vicente Mártir 44, Valencia
Hasta el domingo 15 de noviembre

En pleno ejercicio de conmemoración de su centuria, el Teatro Olympia -otrora teatro de ópera y sala de exhibición cinematográfica, ambigú de referencia marmolada en los sótanos y más de medio siglo bajo la gestión de la familia Fayos- acoge durante el presente fin de semana una de las giras teatrales más esperadas por provincias, al calor protagónico del conspicuo molletense Josep María Pou y la regencia escénica de una voz ilustre tras las bambalinas como Mario Gas, ‘Sócrates, juicio y muerte de un ciudadano’.

El elenco de la obra a las puertas del Teatro Olympia, tras la rueda de prensa. Fotografía: Merche Medina.

El elenco de la obra a las puertas del Teatro Olympia, tras la rueda de prensa. Fotografía: Merche Medina.

Gran parte de cuanto aditamenta de partida esta coproducción se antoja atractivo. A saber: recuperar para los escenarios la diluida figura del mayéutico Sócrates de Atenas -distante en el tiempo el ‘Sócrates’ cubista del ceremonioso Marsillach, bajo la dirección de Enrique Llovet en 1972-, para asentar un ejercicio reflexivo sobre el legado moral de su conducta (emparentado con la razón vertebral de su naturaleza filosófica) y ajusticiamiento a manos del Estado ateniense; la batuta de Gas, las riendas interpretativas de Pou y el complemento de aplaudidas segundas voces, como son Amparo Pamplona, Carles Canut y Pep Molina.

El texto de la obra -rubricado a manos del director y del también actor Alberto Iglesias- se gesta inspirado en las ‘apologías socráticas’ legadas por Platón y el ágil e impreciso historiador Jenofonte, en las que se ofrece una versión del alegato de defensa de Sócrates frente a los tribunales atenienses, acusado de impiedad por razones de escepticismo respecto de los dioses de la polis, así como de corromper intelectual y pedagógicamente la moral de la juventud, distanciándola de los vigorosos fundamentos de la democracia ateniense. La obra permite, de este modo, procurar un incisivo escenario de iniquidad consanguíneo del convulso horizonte coetáneo del espectador, henchido de atribuladas y viles corruptelas semejantes morfológicamente a cuantas trufaban las entrañas ocultas y las asaduras viscerales de la democracia y la ciudadanía en la Antigua Grecia.

Josep María Pou (Sócrates) y Carles Canut (Critón) durante un instante de la representación. Imagen cortesía de la compañía.

Josep María Pou (Sócrates) y Carles Canut (Critón) durante un instante de la representación. Imagen cortesía de la compañía.

Planteado el corpus de la obra, resta la compleja y decisiva tarea de convertir sus fundamentos en texto dramático, territorio en el que se adivinan ciertas ortopedias prosódicas, carestías de ritmo y dificultad para trasladar al público los preceptos elementales del pensamiento socrático (cuestión esencial para comprender los cimientos del juicio), no tanto por la complejidad del discurso -cuestión ineludible que debe agradecerse- sino en lo que respecta a la integración de la prédica en la materialización del diálogo sin que éste parezca, más bien, una sucesión de soliloquios como réplica.

Mario Gas, conducido por diversos principios del distanciamiento brecthiano, emplea un par de recursos de anacronismo durante el proemio y el colofón de la obra con cuestionable resultado (relacionado con el empleo de los dispositivos móviles de los espectadores), aunque acierta al desproveer a ‘Socrates, juicio y muerte de un ciudadano’ de una carga emotiva que transformaría en cuita lo que debe ser en todo momento ironía socrática -embrión de su metodología dialéctica-, en pro de suscitar las cavilaciones de la platea. Resta descubrir el motivo por el que Gas, Iglesias o la propia Amparo Pamplona transforman a Jantipa -esposa de Sócrates- en una rústica mujer de maneras oprobiosas, tendiendo en cuenta su noble abolengo (la insolencia y el desprecio no deben ser entendidos como análogos de la simpleza).

Sea encomiable el intrincado propósito de hacer gira de escenarios de la mano de un icono de la filosofía clásica y excelso personaje de los manuales de la historia del filosofía occidental (ocasión práctica para adolescentes instruidos y profesores que se precien de serlo).

Josep María Pou durante un instante de 'Sócrates, juicio y muerte de un ciudadano'. Imagen cortesía de la compañía.

Josep María Pou durante un instante de ‘Sócrates, juicio y muerte de un ciudadano’. Imagen cortesía de la compañía.

Jose Ramón Alarcón

 

Carles Congost: efectos de realidad

Not your own desire / The Last Days Of Disco, de Carles Congost
Galería Espai Tactel
C / Dénia, 25-B. Valencia
Inauguración: viernes 18 de septiembre, a las 20.00h
Hasta el 30 de octubre de 2015

El protagonista de The Artist Behind the Aura (2014), el propio Carles Congost (Olot, 1970), inicia su relato señalando que lo que vamos a escuchar no podremos encontrarlo on-line, esa ausencia nos sitúa en un territorio incómodo en el que la veracidad del relato queda vinculada únicamente a la oralidad de lo que escuchamos, evidenciando la existencia de realidades al margen de internet.

Obra de Carles Congost. Imagen cortesía de Espai Tactel.

Obra de Carles Congost. Imagen cortesía de Espai Tactel.

El efecto de verosimilitud ha sido uno de los problemas que han centrado la producción artística desde la antigüedad, cuál es la relación de las obras con “lo real”. Este tipo de cuestiones no sólo resurgen cíclicamente sino que se avivan en los momentos de transición entre periodos históricos. El número 11 de la revista Comunications publicó una serie de ensayos de Barthes, Kristeva o Todorov que se tradujeron al castellano como “Lo verosímil”. En ellos no se recuperaban los ecos platónicos de condena artística de “La República” pero sí el problema de cómo atender a la realidad en las prácticas contemporáneas.

Obra de Carles Congost. Imagen cortesía de Espai Tactel.

Obra de Carles Congost. Imagen cortesía de Espai Tactel.

A día de hoy son muchos los trabajos que se han preocupado por desenmascarar los mecanismos que ofrecen ese “efecto de verosimilitud”, no sólo en el territorio del arte sino en campos como el científico, y aún así seguimos cargando con el peso de un supuesto capital de “autenticidad” a la hora de evaluar un trabajo artístico.

Frente a la voluntad de reglamentar el trabajo artístico, la obra de Carles Congost ha estado vinculada al deseo de responder a la contemporaneidad pero desde una relación más anárquica o “inestable”. De esta forma los elementos que componían sus primeros trabajos han ido configurando un universo que, adaptándose a los lenguajes, se ha decantado en una reflexión melancólica e irónica sobre nuestro  papel como individuos, evidenciando los mecanismos de funcionamiento de nuestras economías emocionales al enfrentarnos a los conflictos de los modos de producción y trabajo.

Obra de Carles Congost. Imagen cortesía de Espai Tactel.

Obra de Carles Congost. Imagen cortesía de Espai Tactel.

Congost refuerza esa necesidad al buscar nuevos referentes, imágenes como We can change the world IV (2009) o Walter and the Spanish Baroque Gang in the New Golden Age (2008) no sólo permiten reivindicar a figuras del cómic alejadas de los modelos de representación hegemónica o cuestionar los modos en los que la tradición condiciona los procesos de trabajo, también son dos ejemplos de la necesidad de deconstruir los discursos generando otras mitologías.

Ese generar otras mitologías pasa por la propia experiencia personal, no como ensimismamiento sino como búsqueda de mecanismos que permitan procesos de identificación. La citada The artist behind the aura (2014), contrarelato de una pieza anterior, That’s my impression! (2001), en la que un crítico analizaba su obra, plantea una narración en boca del propio artista pero recurriendo al subterfugio de la máscara, a un acto de ventriloquía que desdobla al artista pero que nos sitúa en un territorio en que todos podríamos ser Carles Congost. La enumeración de trabajos “no realizados” no sólo nos plantea un recorrido individual sino que nos confronta con realidades afines y propias del capitalismo de las emociones en el que nos encontramos inmersos.

Obra de Carles Congost. Imagen cortesía de Espai Tactel.

Obra de Carles Congost. Imagen cortesía de Espai Tactel.

Eduardo García Nieto*

*Extracto de su crítica en el dossier de la exposición

 

“Rebajar el IVA sería la subvención más justa»

Tras las huellas de Herodoto, de Antonio Penadés
Editorial Almuzara

Una tarde de lluvia un chaval de 17 años que preparaba en una biblioteca pública los exámenes al antiguo COU tuvo un encuentro que marcó su vida. La lectura de un fragmento de la Historia de Herodoto inoculó en él la fascinación por el autor griego y el mundo antiguo. Muchos años más tarde pudo cumplir el  sueño de visitar los escenarios que vieron crecer y pensar a este gran hombre del pasado. A lo largo de dos semanas del otoño de 2009 con la mochila a cuestas, Antonio Penadés recorrió 2.500 kilómetros a lo largo y ancho de Turquía. Fruto de ese periplo es su libro, Tras las huellas de Herodoto. Crónica de un viaje histórico por Asia Menor (Almuzara) elaborado  a lo largo de tres años y que acaba de salir a la luz. Una crónica de viajes a través de los paisajes y los siglos en la que el autor profundiza en la figura y obra de quien se considera fundador de la Historia.

Historiador, abogado y periodista, Antonio Penadés (Valencia, 1970) ha publicado El hombre de Esparta y El declive de Atenas, entre otras obras. Imparte talleres de escritura creativa en el Museo L’iber y preside el Comité de Acción Cívica contra la corrupción, asociación independiente y apolítica que brinda su estructura para que abogados de cualquier punto de España puedan personarse como Acusación popular en procedimientos judiciales por desvío de fondos públicos. Antonio e imparte clases de Literatura en la Escuela de Negocios del CEU.

Detalle de la portada del libro 'Tras las huellas de Herodoto'. Editorial Almuzara.

Detalle de la portada del libro ‘Tras las huellas de Herodoto’, de Antonio Penadés.

¿Cuál es el más valioso legado de Heródoto y por qué siente esa fascinación por él?

Como destaca Gisbert Haefs en el prólogo del libro, lo mejor de él es la forma en que narra aquello que ve y que descubre a través de sus viajes, visitando lugares interesantes y conversando con la gente. Las enseñanzas de Tucídides, Jenofonte, Platón o Aristóteles son también imprescindibles, pero el tono de Heródoto, su gran tesoro, creo que está por encima de cualquier otro autor.

¿Qué cree que opinaría de la Unión Europea y de la situación actual de Grecia?

A lo largo de su Historia nos habla de la hybris (exceso, desmedida) y nos ilustra con ejemplos de individuos y sociedades que, tras alcanzar cotas demasiado elevadas, sufrieron caídas precipitadas. Heródoto nos advierte contra el olvido de la ley del ciclo y creo que, al ver la situación actual de Grecia, lamentaría que los ciudadanos más vulnerables tengan que cargar con sus responsabilidades y también con las de los políticos corruptos y las derivadas de la ambición desmedida de bancos y grandes corporaciones.

¿Cómo pudieron los griegos resistir el empuje arrollador de los persas y cómo sería hoy el mundo si no hubieran resistido heroicamente?

Las ciudades griegas abandonaron temporalmente sus rencillas y se unieron para hacer frente al Imperio persa. Resultaron vencedores en las guerras Médicas gracias a su cohesión y a su superioridad táctica y armamentística. Si hubiesen perdido las batallas de Maratón, Salamina y Platea, los abuelos y los padres de los grandes protagonistas del siglo de oro griego habrían muerto luchando. Siendo una satrapía del Imperio persa, Grecia no habría alcanzado aquella excelencia y probablemente nunca sería el referente cultural y humanístico que fue para Roma. Por tanto nosotros, herederos de todos ellos, seríamos hoy bien diferentes.

¿Qué experiencias y sentimientos cosechó durante su viaje de 2.500 kilómetros tras las huellas de Heródoto?

Ante todo sentí una inmensa sensación de libertad al viajar solo, con la única compañía de una mochila y una guía arqueológica. Era otoño, no había turistas y no necesitaba reservar alojamientos ni prever dónde iba a dormir. Conocía el itinerario pero no los plazos, lo que me permitió una inmersión total en la Antigüedad griega.

Portada del libro 'Tras las huellas de Herodoto', de Antonio Penadés. Cortesía del autor.

Portada del libro ‘Tras las huellas de Herodoto’, de Antonio Penadés. Cortesía del autor.

¿Además de la religión, qué otros rasgos esenciales cree que diferencian a los europeos de los habitantes del Próximo Oriente?

Hay otro ritmo de vida. Los habitantes de la Turquía rural trabajan mucho pero tienen tiempo para todo: para conversar, para comer con tranquilidad, en definitiva para paladear la vida. A los ciudadanos de esto que llamamos Occidente, sin embargo, nos atenazan las prisas.

¿Qué efecto, tanto positivo como negativo, cree que tiene la ficción histórica, novelas y películas, sobre el conocimiento de la Historia?

El balance es positivo, ya que gracias al cine y a la literatura histórica mucha gente ha accedido a unos conocimientos básicos acerca de las civilizaciones del pasado. Quien quiere profundizar en un tema en particular tiene a su alcance un gran abanico de ensayos. Aun así, cuando veo una película de este tipo me pregunto por qué no afinan más con el rigor histórico, algo que no debería estar reñido con el presupuesto ni con la diversión.

¿Cuáles son los  filmes que, en su opinión,  retratan el mundo clásico con mayor belleza y rigor?

Citaría Gladiator, Espartaco, Alejandro, Sinuhé el egipcio, Ágora o Tierra de faraones.

Usted organizó hace más de una década uno de los primeros talleres literarios que hoy proliferan en Valencia y que han dado origen a una nueva generación de escritores. ¿Se puede enseñar a ser buen escritor a cualquiera que desee serlo o hay que tener una propensión, un talento especial?

Sí, desde hace diez años imparto clases de escritura creativa en el Museo L’Iber de Valencia y he podido constatar que hay muchas personas con talento a quienes les falta un impulso en esta tarea tan solitaria y exigente. Resulta muy útil conocer bien las reglas básicas, la importancia del tono y de las estructuras narrativas, el método a seguir y, sobre todo, saber de antemano los errores más frecuentes para evitarlos, ahorrando así tiempo y esfuerzo. Ya han conseguido publicar 25 alumnos, lo que me enorgullece.

¿Cuál es la principal asignatura pendiente del gobierno autonómico valenciano respecto a la cultura? 

Creo en la cultura que surge de forma espontánea. Lo mejor que pueden hacer los políticos es rebajar el IVA cultural, esa sería la subvención más justa, equitativa y necesaria. Es algo que no está en manos del gobierno autonómico, aunque sí les pediría que apoyen el festival Valencia Negra, deficitario para sus organizadores pero beneficioso y saludable para nuestra ciudad.

Antonio Penadés. Cortesía del autor.

Antonio Penadés. Cortesía del autor.

Bel Carrasco

The Waterboys, grandeza y modernidad

The Waterboys
Modern blues
2015
Harlequin and Clown Records

Tras más de dos docenas de audiciones, como requería la ocasión, bien efectuadas, con concentración y abstracción, del nuevo “Modern blues” de Mike “Big” Scott y sus WATERBOYS me he sentido capacitado por fin para escribir unas líneas sobre este trabajo. La verdad, no quería precipitarme, de sobras es conocida entre mis íntimos (y entre los que no son tanto) una confesable devoción por el legado de este artista.

??????????

Mike Scott

Para que nos hagamos una idea, cuando oigo la voz de Mike Scott se me disparan las alarmas de forma peculiar desde el pabellón auditivo, algo similar a lo que podría ser cuando se cruza con la vista una hembra de buen ver. Estas cosas pasan y tampoco hay que darles mayor importancia. Quizás sea un poco como esos “Destinies entwined”, el hipertemazo con el que abren fuego y la causa sea el azar de la vida que siempre nos aproxima. Porque unidos por el destino nos vende el “big” tal y como otros nos venden sus productos, porque nos gusta que nos ofrezca el “big” tal y como otros nos ofrecen un maravilloso Edén. Nuevos dioses, nuevos guías pero al fin y al cabo lo único claro es que el amor en todas sus manifestaciones es el auténtico motor vital. A los que conocemos y nos congratula el estilo de los Waterboys no nos extraña ese misticismo o espiritualidad que rodea una canción que en cierto modo enlaza con un álbum que no obtuvo buenas críticas, el “Dream harder” de 1993, un disco exquisito pero el primero con el que ciertos sectores se empeñaron en liquidar, desprestigiar, vapulear,…, qué fácil es decir eso de que a fulanito o menganita se le ha pasado el arroz.

Ojo, resulta obvio que muchas bandas o artistas de rock dejan de mantener su nivel de calidad cuando transcurre la década en la que gozaron de sus primeros éxitos (o mejor decir, valga la redundancia, de las mejores críticas). Pocos fueron los supervivientes de los 80’s y muchos menos los que después de treinta años mantienen la cota de clase y pedigrí de aquellos años. Me vienen ahora a la cabeza Steve Wynn, Robyn Hitchcock,… y, sobre todo, Mike Scott con sus Waterboys.

-- THE WATERBOYS - Modern blues - 1

The Waterboys – Modern blues

Al gran “Big” siempre le ha gustado reivindicar con carácter cíclico las diferentes etapas de su dilatada trayectoria. Por ello no resulta tan sorprendente ese acercamiento al sueño más difícil. En cambio, con “November tale” hay un héroe, hay un aventurero, hay dudas sobre la fe y sobre las religiones pero por encima de todo hay un desfile de locos dentro de un tema del que se podría decir que conecta a nivel musical con, por ejemplo, aquella maravilla y ninguneada obra maestra “Still burning” que el gran “Big” publicó en solitario allá por el 97 y donde en realidad era tan Waterboys como en el resto de sus obras.

Pocas son las sensaciones de que este álbum ha sido grabado en Nashville, quizás un “Still a freak” que posee esa pincelada americana junto a un épico in crescendo marca de la casa, toda una declaración de intenciones de un artista motivado, ilusionado, apasionado, un rara avis en esto del rock que explora otros territorios que le puedan generar inspiración. Quizás por ello resulta después ideal “I can see Elvis” donde es capaz de imaginar a Elvis fumando porros con Bob Marley y Jimi Hendrix, en un nuevo desfile de locos donde también participan Keith Moon, Charlie Parker, John Lennon, Marvin Gaye,…, hasta incluso Juana de Arco y Platón.

Una que no me acaba es “The girl who slept for Scotland”, quizás demasiado ñoña y sensiblera, aunque puedo llegar a entender la necesidad de que un artista de su magnitud necesite transmitir recuerdos de sábanas, de ríos salvajes y de actos de amor entre estrellas, en este caso desde Dublín hasta el amanecer escocés. ¿Qué será de ella? Otra cosa es “Rosalind”, tiene blues y tiene modernidad. Sin duda Rosalind se casó con el hombre equivocado dentro del tema que a mi gusto mejor define los tiros por donde quiere ir ahora Mike Scott con sus Waterboys.

-- THE WATERBOYS - Modern blues - 4

Mike Scott

Cual si fuera un cruce de caminos resulta «Beautiful now», ella era hermosa y para un caballero todavía lo es más ahora, me evoca a una especie de encuentro musical entre el Boss y los Dire Straits del “Making movies”. Y llegamos a “Nearest thing to hip”, muy, muy bonita, todo un “mistake brilliant”, de lo mejor del disco me parece esta atípica canción que no provoca un intenso primer flechazo pero que luego se va abriendo paso, más y más. Contiene el espíritu del León de Belfast y resulta muy adecuada para escuchar degustando un café y un dulce en algún viejo tugurio, donde deambulen los fantasmas de Sun Ra, Charlie Parker, Miles Davis o John Coltrane.

Y llegamos al final, algunos nunca lo entenderán, no profundizarán, a otros no les interesará y otros tantos no lo valorarán. A los suficientes nos da lo mismo, “Long strange golden road” es todo grandeza, la misma, la idéntica, la que en otros tiempos nos enseñó que habían héroes, un camino por recorrer, Jack Kerouac, la épica y la existencia de diosas de la lujuria y de la belleza, musas por las que los hombres hacen sacrificios, deidades del pecado y ninfas que simbolizan todo aquello que hay de bello en el mar.

Que nadie espere del “Modern blues” unos irrepetibles “This is the sea” o “Fisherman blues”. Ni esto es el mar ni la fisherman-star tiene que hacer méritos en forma de históricas obras maestras para captar personal a estas alturas de la vida. Ni tan siquiera considero que supere a ese anterior fantástico artefacto sónico que fue en el 2011 “An appointment with Mr. Yeats”. Pero una cosa hay que tener en cuenta, con otro episodio de su segunda división pocos del año en curso están o estarán por encima de sus caderas. La inicial desconfianza por excesivas connotaciones comerciales, similares a la del discazo de The War on Drugs en el pasado 2014, o porque el órgano hammond sea más protagonista que el violin, se van disipando en cada audición. Apuesto que más de un crítico implacable y voraz recapacitaría si escuchase estas coplas en vivo y en directo.”Modern blues” es suficiente, es notable y al final Mike Scott siempre es “big”.

JJ Mestre

  * Publicado también en Espacio Woody/Jagger

El deseo femenino a debate en La Llotgeta (y III)

Mujer y Cine: En torno al deseo femenino
XIII Jornadas de Hª y Análisis Cinematográfico
Luis Martín Arias, Profesor de la Universidad de Valladolid
Aula de Cultura La Llotgeta
Plaza del Mercado, 4. Valencia
Martes 10 y Miércoles 11 de Diciembre

Pregunta.- Mujer y cine, en torno al deseo femenino. ¿Es diferente al masculino? ¿En qué sentido?

Respuesta.- La mujer, o mejor dicho, lo femenino, es un tema que ha apasionado siempre a los mejores artistas en todos los ámbitos, incluido por supuesto el cine. Es uno de los grandes temas de la estética y de lo poético. La ventaja de explorar estas cosas en el arte es que podemos intentar alcanzar un conocimiento que, sin dejar de ser subjetivo, esté más cerca de la verdad y del mandato socrático – platónico del «conócete a ti mismo»; siempre y cuando pongamos en juego instrumentos de análisis que nos permitan desembarazarnos de la ideología y de la política, que lo contaminan todo y lo embarullan hasta un punto en el cual es imposible el más mínimo razonamiento.

Fotograma de 'Su juego favorito', de Howard Hawks.

Fotograma de ‘Su juego favorito’, de Howard Hawks.

El problema es que un análisis riguroso se encuentra con que el concepto de «deseo» es muy impreciso, incluso, o especialmente, en psicoanálisis; pero aún así podemos decir que ni para Freud ni para Lacan el deseo femenino es diferente del masculino. Para Freud en ambos sexos es siempre inconsciente y sólo se realiza en la fantasía del sueño o en el síntoma, mientras que para Lacan el deseo de uno es el deseo del Otro y dicho deseo además no tiene objeto, a diferencia de la necesidad (hambre, sed o excitación sexual), por eso esta la podemos colmar y aquel no, que por tanto queda siempre insatisfecho.

Fotograma de 'Su juego favorito' de Howard Hawks.

Fotograma de ‘Su juego favorito’ de Howard Hawks.

Pregunta.- El incomprendido deseo femenino por parte de los hombres, que desemboca en muchos casos en la llamada violencia de género, ¿se soluciona con más educación o intervienen otros factores a tener en cuenta? ¿Como cuáles?

Respuesta.- Mi opinión es que el deseo de la mujer no es ni más ni menos comprensible que el del hombre. La mal llamada violencia de «género» es un concepto puramente político e ideológico y por tanto puede y debe quedar completamente fuera de una poética del deseo. No quiero ni estoy cualificado para opinar de este asunto, que inevitablemente sería en términos políticos e ideológicos, pero en todo caso este problema debería enfocarse no con apriorismos interesados sino con datos científicos, serios y objetivos; por ejemplo debería estudiarse a fondo por qué donde hay más muertes atribuidas a ese tipo de violencia es en países muy avanzados socialmente como Finlandia o Suecia.

Jeanne Moreau en 'Jules y Jim', de François Truffaut.

Jeanne Moreau en ‘Jules y Jim’, de François Truffaut.

 

La letra con imágenes entra

Tipografía, imagen absoluta
Alumnos del Master de Artes Gráficas. UPV de València
Sala de la Torre Árabe del MuVIM
C/ Quevedo, 2. Valencia

Si Platón levantara la cabeza. En Fedro, pone en boca de Sócrates sus sospechas de que la escritura, frente a la palabra hablada, sea fuente de engaño debido, atención, a su componente visual. Si el lenguaje pierde su capacidad de representar el pensamiento y, con él, la posibilidad de adquirir un conocimiento que alcance la verdad interior del sujeto, entonces la escritura sería diabólico reflejo del mundo, carente de profundidad. Quizás resulte exagerado, pero esa concepción platónica del lenguaje no hace más que subrayar el peligro que conlleva quedarnos con uno de sus registros, el visual, en detrimento de otros, por ejemplo, el más hondamente simbólico.

Tipografía de Carmen Navarro. MuVIM

Tipografía de Carmen Navarro. MuVIM

Cuidado, pues, con ese ojo que, como los insectos a la luz, termina atrapado en una sucesión de seductoras imágenes. En el fondo, es lo que vino a decir el tipógrafo Ricardo Rousselot, al hablar del “resurgimiento de la caligrafía”. Frente al gélido trazo que provocan sobre la pantalla las teclas de un ordenador, tan disciplinadas y mansas, Rousselot percibía una recuperación del lenguaje como fuente de experiencia táctil y adquisición de conocimiento. “La caligrafía provoca tanta alegría como tocar el piano”, afirmó en franca oposición con aquel otro dicho de ‘la letra con sangre entra’. De manera que la escritura, tocada de primera mano, puede llegar a emitir notas musicales con las que construir una partitura más íntima y personal.

G de war, de Edgar Muria de la Cruz. MuVIM

G de war, de Edgar Muria de la Cruz. MuVIM

Incluso llegó a distinguir entre la caligrafía del boli y de la pluma. “La pluma se agarra al papel como si fuera un patín de hierro, mientras que el bolígrafo no se agarra”. Y puestos a patinar, la tipografía fue presentada como ese lenguaje no codificado, que permite la emergencia de la imagen, una vez liberada de sus ataduras lingüísticas en su sentido más cerrado. Que es lo que hacen, finalmente, los 16 alumnos del Master de Artes Gráficas de la Universitat Politècnica de València, en la muestra Tipografía, imagen absoluta, instalada en la sala de la Torre Árabe del Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad (MuVIM).

Sin City, de Daniel Mata. MuVIM

Sin City, de Daniel Mata. MuVIM

Jennifer Martínez (Tipos), Daniel Mata (Sin City), Belén Ballesteros (EZ+NO), Teresa Arroyo (t, j, f), Jesús Balaguer (Cocinando tipografía), Victoria García (Con D de hilo), Tamara Atallah (ceci n’est pas une typographie), Elena Ruiz (Paperboard U), Miguel Vicente (Queer sensation), Andrea Ferrandis (Las suecas andan sueltas), Elisa Cubells (Sencillamente e), Carmen Navarro (Tipografía, estética y mucho arte), Edgar Muria de la Cruz (G de war), Begoña Jordá (Sin título), Vicente Solbes (White elephant) y Elena Tarazona (Figuras) juegan con las letras y palabras en busca de sentidos ajenos a los estrictamente codificados que ofrece el lenguaje.

Unos lo hacen jugando directamente con las letras, que terminan ocupando toda la imagen. Otros las utilizan como medio para expresar ideas que van de lo metafórico a los humorístico, pasando por la denuncia explícita o más o menos encubierta. Un total de 16 imágenes absolutas, como reza el título de la muestra, que dejan clara su liberación alfabética, para adentrarse en los terrenos de la pura estética o del cartel ilustrado. Alegres caligrafías que, así en conjunto, suenan a esas teclas del piano a las que aludía Ricardo Rousselot. Un piano más cerca de la improvisación del jazz, que del lenguaje clásico.

Figuras, de Elena Tarazona, en Tipografía, imagen absoluta. Sala de la Torre Árabe del MuVIM

Figuras, de Elena Tarazona, en Tipografía, imagen absoluta. Sala de la Torre Árabe del MuVIM

Salva Torres