‘El Silk Road’ (Angélica Liddell): los límites de la carne

#MAKMALibros
‘El Silk Road’ (Malas Tierras Editorial, 2026) y ‘Pido el fin de la vida’ (Editorial Anagrama, 2026), de Angélica Liddell

La relación de Angélica Liddell con Japón es intensa y trascendental. De ella surgen, al menos en cierta medida, las palabras y las imágenes, las búsquedas constantes que dan forma a unas experiencias de vida y arte repetidamente situadas al borde del colapso. Un colapso que, ciertamente, remite a una suerte de vacío existencial, a la compulsiva aspiración de un amor sublime, y que sitúa a la artista en un lugar privilegiado dentro de una improbable estirpe de románticos desesperados del siglo XXI: de lo íntimo a lo colectivo, de lo personal a lo profundamente político.

Podemos rastrear los fundamentos de todo esto en sus numerosos escritos y actuaciones escénicas, entre cuerpos ensuciados con sangre, esperma o mierda. Sin embargo, en su último libro publicado, el poemario ‘Pido el fin de la vida’, incluye en sus páginas finales un ensayo precioso sobre Yukio Mishima y el ‘Hagakure’, ese texto sobre la filosofía y la conducta de los samuráis.

Allí escribe precisamente acerca de la influencia que el escritor maldito ejerce en su vida. Sí, en esa vida-obra inseparable. Recuerda, entonces, cómo concibió su primera puesta en escena, ‘El jardín de las mandrágoras’, cuando tenía 25 años y, según sus propias palabras, estaba poseída por las primeras lecturas del japonés. La obra nace de la imagen de una mujer vestida con kimono y una soga alrededor del cuello, un instante antes de ahorcarse. “En otra vida fui japonesa”. Esta declaración sobrenatural señaliza todo o casi.

Esas palabras construyen una pequeña genealogía de la fascinación: de las lecturas a la vida, de la vida a la obra, de la obra a una identidad imaginada o invocada. Mishima, solicitado y subjetivo, convertido en mito doliente; Japón, en una suerte de Shangri-La violento y tiritante, situado con precisión en el mapa imaginario para señalar un lugar de muerte o acaso de dolorosa absorción.

Liddell lleva años soñando un Japón y chillando sobre el escenario o en las páginas de sus libros acerca de la imposibilidad de alcanzarlo. Mishima, con su radical voluntad de llevar la obra de arte hasta sus últimas consecuencias, expone la quimera del creador consecuente: completar del todo la experiencia, hacerla coincidir plenamente con la obra. El país –reconstruido a partir de sueños y fantasías, quizá mediante la amalgama de poemas, visiones y celuloides pretéritos– constituye el territorio fundamental para que esa quimera se mantenga viva.

En Japón hay una forma de imaginar otra vida posible, un lugar simbólico desde el que acercarse al amor absoluto, a la muerte y a la disolución de la identidad. ¿Acaso Liddell no articula, verso a verso, la cartografía utópica de ese lugar donde sueña una vida-arte y la mutación radical de la sangre y la carne?

El largo poema que abre el nuevo volumen, atravesado por el pensamiento y la tradición del escritor japonés, vuelve sobre el asunto mediante una invocación a la vez sacrílega y profundamente religiosa: “Pido el fin de la vida”. Se trata de una oración recitada compulsivamente frente al precipicio.

Sin embargo, el ruego sin esperanza que contiene esa invocación, y que resuena en la afirmación “En otra vida fui japonesa”, adquiere una dimensión todavía más radical en ‘El Silk Road’, el libro inmediatamente anterior, publicado por Malas Tierras en septiembre, apenas un mes antes de la aparición del poemario de la colección ‘La Bella Varsovia’. Allí, esa otra vida parece dejar de ser una fantasía para convertirse en una experiencia encarnada: algo que sucede en el corazón, en el alma, en la carne misma de la escritura.

‘El Silk Road’ constituye, por distintos motivos, una de las comprobaciones más importantes de la trayectoria de la artista. Representa una de las cimas de su quehacer literario y se inscribe en su bibliografía como una evolución, formal y espiritual, de los anteriores ‘Dicen que Nevers es más triste’ y ‘Kuxmmannssanta’.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por angelica liddell planeta (@angelicaliddellseguimos)

De los escombros ensangrentados de aquellos libros emerge un artefacto hipnotizado y delicado, situado en Asakusa, uno de los barrios tradicionales más conocidos de Tokio. Lo protagoniza una mujer extranjera, una gaijin, que, tras pasar varios días encerrada en la habitación de un hotel, asediada por las visiones de cuerpos alterados, las resonancias de prostitutas, vagabundos y suicidas, o los recuerdos de la historia terrible de Hiroshima y Nagasaki, descubre en las entrañas de los arrabales un café misterioso y solitario: el Silk Road.

Regido por una pareja de ancianos, el establecimiento parece ocupar una zona fantasmal, una suerte de territorio fronterizo que reúne las condiciones idóneas para soñar, en efecto, la anunciada metamorfosis quimérica: el tránsito hacia esa otra vida imaginada en Japón.

Lo que viene a continuación es un alarido desbordado del que nace una mirada radicalmente romántica sobre el mito. Este libro fascinante y fascinado, sometido a un proceso de depuración estilística abrumador, construido a partir de imágenes híbridas que se montan según el deseo y el recuerdo, llama la atención en el universo Liddell por la persistencia de un amor sentimental insoportable.

El libro se despliega en una larga serie de letanías que adoptan la forma de relatos, anuncios, haikus mestizos o listas de cosas capaces de conmover el corazón. Muy pocas veces la persecución de lo eterno y lo fugaz, de ese instante frágil de paz que no puede existir, ha encontrado en la obra de la artista una expresión tan emocionante.

Quizá porque en el interior del local, bajo la mirada de un desconocido con trazas de oficinista anónimo de película de Ozu, no hay lugar para la sobreactuación ni para el acopio innecesario de maldiciones ante el fracaso. En el Silk Road se falla. Liddell aspira a la imagen del milagro y solo puede fracasar. Tal vez por eso, porque la imposibilidad está clara desde el principio, el cuento es tan bonito.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por MALASTIERRAS (@malastierras.ed)

Hay una paradoja muy hermosa en ‘El Silk Road’: la escritura de Liddell, asociada tantas veces a la desmesura, al exceso y a la provocación, encuentra aquí su emoción más profunda en una suerte de despojamiento. No porque desaparezca la intensidad, sino porque cambia de naturaleza.

Frente al espejo, diseccionando los significados del cuerpo reflejado, la escritura se presiona a sí misma hasta provocar una herida grave. En torno a esa herida giran los textos que siguen. ¿Acaso los lectores no nos convertimos, una vez más, en testigos cómplices de un curso de tortura provocado por la sospecha de no poseer el talento necesario para conquistar lo sublime?

Dos voces articulan el relato de amor. Se enfrentan, se contradicen y se completan, componiendo el paisaje de un escenario hecho de añoranzas y voluntades. Por un lado, la narradora describe las penurias de la gaijin con una expresión cercana a la frialdad científica, aunque atravesada por una poesía deliberadamente debilitada.

Por otro, la propia protagonista lucha por clavar sobre ese texto aparentemente monolítico unas intervenciones tan directas como ansiosas. La superposición de voces y escrituras sobre la página revela una trama de cantos pertenecientes a tiempos distintos, pero acaso a una misma personalidad.

¿Demuestra Liddell desde el principio su fracaso japonés? Seguramente. ¿No constituye la confirmación de ese desplome un intento, quizá temeroso, de aproximarse a las acciones decisivas con las que Mishima quiso abolir la distancia entre la obra y la vida?

Otra vez, la maldición sagrada de Mishima en la obra-vida de Liddell. En ‘El Silk Road’, el escritor se transforma en una presencia fantasmal, abstracta: la condena que absuelve a un Japón deformado y herido, reconstruido con los restos de la Segunda Guerra Mundial. Una mancha de pus y sangre dispuesta sobre el vacío del mapa. En ese tablero, Angélica Liddell danza de nuevo mientras sueña lo imposible y pide el fin de la vida.