#MAKMAArte
‘Una casa sin luz’, de PichiAvo (Juan Antonio Sánchez y Álvaro Hernández)
Intervención artística efímera
Finca Roja
Jesús 75, València
29 de octubre de 2026
Google Maps me indica que he llegado a mi destino. Alzo la vista y delante de mí se presenta un edificio de gran altura con unas vistosas rayuelas rojas por toda la calle Jesús de València. La brisa otoñal se cuela entre los cuellos de la gente que parece caminar con prisa, como si se fueran a perder un acontecimiento importante. El cielo no tarda en cambiar de paleta. Las farolas se preparan para guiar con su luz a todo aquel que pise la oscuridad de la tarde.
Son las 17:50. He llegado pronto, pero no soy la única. Tres periodistas esperan a la hora citada mientras miran sus móviles. Todos tiritamos de frío. Por suerte, aparece un ángel llamado Ana que nos saca del reino de hielo. Sonriente, nos invita a subir por una impresionante escalera mientras nos hace un breve spoiler sobre lo que nos vamos a encontrar. Segunda planta. Cogemos aire. Una puerta espigada nos saluda y tras ella los artistas.
Un halo de luz naranja ilumina nuestros rostros. Miro al desgastado suelo de la finca y observo un rastro de velas que acaban justo en frente de un hombre vestido de negro con afán simpático. Me sonríe y yo a él. A su lado, otro hombre vestido de blanco con barba corresponde mi saludo. Parecen el Ying y el Yang. No hubiera sido mal nombre para el dueto artístico, pero Pichiavo tampoco decepciona.
Miro atenta a los artistas que explican con detalle el origen de su nuevo proyecto artístico. Pero mis ojos ponen la atención a un libro que espera en la oscuridad de la sala. ‘Memorias vecinales’, leo. Vuelvo en sí y uno de ellos lo coge. “Recoge anécdotas de los vecinos, cotilleos e historias que han ocurrido en este mismo techo. Nos llamó mucho la atención y decidimos que sería nuestro punto de partida”, propone Álvaro Fernández (Avo).
La tenuidad de las velas nos invita al lánguido pasillo. Seguimos los destellos hasta aparecer en una primera habitación. Dos cuadros con grafitis nos saludan. Un chico y un coche envueltos por colores, palabras, mensajes sin sentido. Algo más desenfadado. Son dos de sus primeras piezas artísticas. Pretenden evocar la inocencia y la despreocupación infantil. Liturgia les ayudó a crear esta sensación. Con su dedo apuntan. Pan. Chocolate. Aceite. Un manjar sencillo pero efectivo.
Una música con alma tranquila nos guía hacia la segunda habitación. Pequeña, estrecha, pero llena de elementos florales. El calor de las velas se cuela entre nosotros. Juan Antonio Sánchez (Pichi) se coloca en frente de su obra. El mito de Prometeo cobra vida en la boca del artista. “Queríamos hacer un homenaje al jardín tan famoso de esta finca, donde estamos seguros que sus vecinos compartieron tiempo e historias que quedarían en su memoria”.
Tercera habitación. Son las 18:20. Pasos. Risas. Presentaciones. La gente llega. Nos asomamos con curiosidad. Una faz femenina nos observa desde un pilar. Sus mejillas, labios y torso están sellados por un pañuelo mojado. Medusa. La Finca Roja tuvo a su propia diosa que corrompió su paz. Esta no fue una persona, sino una guerra. Muchos se refugiaron entre estas paredes de las serpientes hambrientas de venganza. Mucha piedra inocente fue derribada.
Despedimos a la solitaria Medusa para dirigirnos a la estancia de al lado. En este caso, el olfato es el guía. Quesos. Fruta. Tapas. Todo dispuesto en una antigua mesa de madera oscura. A su derecha hay una chimenea. Velas que parecen sangre.
Unas mujeres pululan como dos abejas que quieren conseguir su néctar. De apariencia cuidada, bromean con los fotógrafos que les aseguran publicar las fotos que les acaban de tomar. Los artistas las saludan con un tono familiar y un beso en la mejilla. Nada como la presencia de una madre en un momento importante.
18:30 y la puerta no para de chirriar. El sonido de los zapatos sobre el mármol nos avisa de que nuestro pase vip ha llegado a su fin. Los artistas bromean con que hablan demasiado. Miran orgullosos el cuadro final titulado ‘Las Sexys’. Un lienzo largo, con fondo rojo y tres estatuas de mujeres griegas. A sus laterales, dos punzones. Nos animan a no seguir las normas y dejar nuestra marca en el lienzo. Como las mujeres del libro. La periodista se anima y escribe la palabra “coraje” y yo dibujo un sol. Pronto descubriremos que es el favorito del público.
Un grupo de gente espera paciente a que salgamos. La periodista se lleva al hombre de negro para entrevistarle, mientras el otro hace su segunda visita guiada. Yo decido volver a explorar la estancia. Me fijo en que los desgastados suelos tienen diseños diferentes.
Los techos son altos e imponentes. Las lámparas que cuelgan tristes de no poder encenderse. Voy a paso lento. Mis ojos examinan y descubren que los invitados están creando sus propias historias: Dos amigos se saludan y se preguntan cómo están. Una pareja se muestra afectuosa mientras comparten una tartaleta de foie.
Mi móvil marca las 19:30. Un laberinto de gentío se presenta ante mí. Chocamos unos con otros como muñecos de feria. A lo lejos se escucha a los artistas. Repiten con la misma ilusión su proceso creativo y el significado de sus obras. Vuelvo al punto de encuentro de todos: la mesa llena de comida (que en poco tiempo estará vacía). PichiAvo se reúne con unos nuevos invitados. Compañeros de facultad. Un regalo. Una cámara. Un abrazo.
Me aventuro a salir a la jungla. Algún que otro empujón, pero llego a donde quería. ‘Las Sexys’ suscita bastante atención. Al lado de mi sol aparecen caritas sonrientes, frases como “more culture” o “solo amor”. Hay más cola que para las palomitas en el cine. Van quedando pocos espacios. El murmullo no cesa. La gente está animada. En sus manos se ve comida o bebida. “Lo mejor de estos eventos es la comida”, escucho decirle una chica a su amiga.
Las 20:30. Entonces, las velas se apagan. Ya solo quedamos quienes cuentan historias con palabras y quienes lo hacen a través del óleo. Algunas caras familiares les desean lo mejor antes de cerrar la pesada puerta. El silencio reina en la estancia. Nos recuerdan que podemos volver, que este proyecto no termina aquí. Quieren seguir creando espacios donde los artistas puedan encontrarse y compartir. Pódcasts. Exposiciones. Presentaciones como la suya.
Abrir las puertas de un lugar que guarda tantas historias para que otros puedan contar las suyas. Porque no hay nada tan íntimo como invitar a alguien a tu casa. PichiAvo invita a cualquiera a esta casa que es tan suya como nuestra. Dejando espacio para el arte.
El frío vuelve a saludarme como lo haría un viejo amigo. Con una caricia que te recuerda que sigue ahí. Me pongo la chaqueta y esta vez no necesito Google Maps. Me despido de mis compañeros y echo una última mirada a la fachada roja. Me alejo de la calle Jesús a paso ligero mientras pienso: “¿Dejaría entrar a cualquiera a mi casa?”. La brisa otoñal me acompaña mientras me pierdo en mis pensamientos y la noche extiende sus oscuras telas.
- PichiAvo ilumina a la luz de las velas la memoria oculta de la Finca Roja - 12 noviembre, 2026
- Miguel Ángel Font Bisier: “Debemos hacer un viaje interior para aprender a llevar el timón y, cuando estemos preparados, salir otra vez a navegar” - 17 octubre, 2026
- ’53 domingos’ en familia para aprender a vivir - 14 octubre, 2026