#MAKMALibros
‘Burdeles, picaderos y lupanares. La historia secreta del deseo, el negocio y la doble moral’, de Javier Rioyo
Editorial Almuzara, 2026
Presentación en el Casino de Agricultura de València
Con Rafael Maluenda, Ramón Palomar y Luis Trigo
Jueves 5 de noviembre de 2026
En ‘Burdeles, picaderos y lupanares. La historia secreta del deseo, el negocio y la doble moral’, el periodista, guionista y director Javier Rioyo traza un recorrido por los recovecos de naturaleza más baja de nuestro país y por la hipocresía que ha caracterizado la sociedad desde el inicio de los tiempos. Una ventana abierta al comercio del deseo que comienza con la civilización fenicia, la romana, prosigue con la Edad Media, el Siglo de Oro y concluye en la modernidad.
En su extensa trayectoria, Javier Rioyo ha sido director del Instituto Cervantes en las sedes de Nueva York, Lisboa y Tánger, y cuenta con más de catorce documentales y películas a sus espaldas, entre las que se sitúa un premio Goya por ‘Un instante en la vida ajena’.
También ha trabajado para medios como RNE, Canal +, TVE y Antena 3, ha ejercido como director del programa ‘El faro’, subdirector de la revista Cinemanía y es actualmente columnista en The Objetive. Con su última publicación, rescata un ensayo que publicó en 1991 para Espasa-Calpe: ‘La vida golfa: Historia de las casas de lenocinio, holganza y malvivir’.
El Casino de Agricultura de València acogió la presentación del volumen, una conversación guiada por el cineasta Rafael Maluenda y el escritor y periodista Ramón Palomar. En ella, Rioyo defendió que la lente desde la que ha decidido abordar el tema no pretende juzgar ni idealizar.
“No es un libro de morales ni de juicios. Es un libro que mira la historia”. La ciudad que atraviesa sus páginas es Madrid, donde política y burdeles siempre han mantenido una íntima relación. “Es un mundo clandestino que toca al poder, a los intelectuales, a los políticos… Sin ello, no se puede entender nuestra historia”, defendió.
El retrato que figura en la cubierta del libro esconde una historia fascinante. Es obra de Valeriano Bécquer, hermano de Gustavo A. Bécquer, y representa a Isabel II con uno de sus amantes, Carlos Marfori, gobernador de Madrid y uno de los proxenetas de mayor prestigio de la capital.
La ilustración pertenece al libro ‘Los borbones en pelota’, álbum clandestino de caricaturas y acuarelas satíricas y pornográficas del siglo XIX que revela las intimidades y asuntos de alcoba de la familia Real, con el objetivo de ridiculizar a la corte de la reina y a la aristocracia española en conjunto.
Los mismos Reyes Católicos, a pesar de su moral cristiana, concedían burdeles a sus valedores para premiar sus méritos en batalla. “La historia se repite muchas veces como farsa”, ironiza mientras dirige un guiño a la política actual. Al fin y al cabo, como en la célebre frase de Oscar Wilde, “todo en el mundo es sobre sexo. Excepto el sexo. El sexo es sobre poder”.
Precisamente, el rey Alfonso XIII, cuya moralidad poco ortodoxa le precede, se encuentra tras el encargo a los Hermanos Baños de tres películas pornográficas que se preservan en la Filmoteca Valenciana, por mediación de su amigo el Conde de Romanones. “Tenía muchas aficiones que ocultar, la pornografía era una de ellas”. Ríe al puntualizar que “aunque las cintas son realmente horrorosas y los modelos no pueden ser más feos, están bien filmadas”.
Otro de los temas donde sitúa su aguda mirada es en la doble moral imperante siglo tras siglo. Apostilla que algunos de los máximos persecutores han figurado entre los clientes más recurrentes; es el caso de personalidades como Fernando VII o Carlos IV. “Me irrita la falsedad de la prohibición, provoca más insalubridad”, opina. Para Rioyo, toda prohibición provoca el mismo efecto que la Ley Seca, ya que “casi siempre que se ha buscado perseguir, se aumenta el negocio desde lo clandestino”.
El autor vivió su adolescencia en la Alcalá de Henares de los años 60. Evoca que, en su generación, cruzar la puerta del prostíbulo suponía un rito de iniciación en la vida adulta, un local frecuentado por una mujerzuela apodada La chata que llevaba un parche en la nariz.
La imagen permaneció grabada en su memoria, aunque él nunca fue usuario. Muchos años después, un trabajo periodístico lo llevó a recorrer “la España dura”, los rincones marginales del país: “Barrios chinos, burdeles, bares de carretera entre Madrid y València…”.
Entre esta retahíla de recuerdos, se sitúa en los años en que trabajaba para la Cadena SER, en cuyas proximidades –concretamente, en la calle de la Ballesta– se localizaba un burdel cuyo pianista era nada menos que Manuel Alejandro, el compositor de incontables canciones popularizadas por voces como Julio Iglesias o Raphael.
El bar de Pedro Chicote se cuela también en su anecdotario, donde las prostitutas se regían por las normas de decoro que el propio hostelero había planteado, un decálogo que velaba por cuestiones como su sanidad, su forma de vestir o la manera debida de aproximarse al cliente.
Fueron todas estas vivencias las que le condujeron a indagar en los orígenes de la vida en los márgenes, una parte nuclear de la historia de España que es necesario abarcar para comprender en su totalidad, ya que se encuentra en sus mismas raíces.
La literatura picaresca española, “sin la vida canalla, no existe”. Leandro Fernández de Moratín, uno de los baluartes de la Real Academia Española, es a su vez autor de “uno de los mejores libros sobre la prostitución”, afirma, refiriéndose a un poema ambientado en la noche madrileña del siglo XVIII titulado ‘El arte de las putas’.
Es exactamente durante el Siglo de Oro cuando Madrid se convierte en la capital mundial de la picaresca. Fiel retrato de ello es la obra de Francisco de Quevedo. “Me pareció extraordinariamente peculiar que los hombres imprescindibles en nuestra cultura, los que mejor conforman el Siglo de Oro, tuvieran vidas tan poco beatas”, revela Rioyo.
Sin embargo, aunque la capital de la península sea el principal bastión, València también ha desempeñado un rol importante. Del siglo XIV al XVII, permaneció activo el gran burdel de Europa, situado en el barrio del Carmen de la ciudad.
Según explica Rioyo, se trataba de un local que contaba con una vigilancia excepcional y a cuyas meretrices las avalaba una fama continental; además, se garantizaban ciertas condiciones de salubridad, circunstancia inusual en aquellos años. La entrada se pagaba en la puerta, donde obligaban a los clientes a dejar las armas.
La historia del arte nacional tampoco sería la misma sin obras como ‘Mujeres en la ventana’, de Bartolomé Esteban Murillo, o ‘Majas al balcón’, de Francisco de Goya, cuyas protagonistas no son otra cosa que prostitutas. En algunos de ellos se representa a las mujeres con vestimentas caras.
Rioyo detalla que “las prostitutas de lujo hacían más gasto que otras mujeres en moda y marcaban estilo” y lucían sus figuras por el Paseo del Prado de Madrid. En la alta prostitución, las ejercientes atesoraban información y secretos vinculados a las esferas de poder. No en vano, “hay mujeres de destacada belleza que han sido grandes espías”.
Con este rescate literario, Javier Rioyo devuelve a las estanterías una crónica de nuestra intrahistoria, en cuya trastienda sigue habitando la misma verdad incómoda: el deseo siempre encuentra su grieta y el poder rara vez predica con el ejemplo.
