Xavi Font: «Es imposible estancarse con este trabajo»

#MAKMACine #MAKMAEntrevistas | Xavi Font (Compositor y productor ejecutivo)
Miércoles 27 de mayo de 2020

Su larga experiencia en cortometrajes, TV movies, y spots publicitarios ha llevado al compositor catalán Xavi Font (Bellpuig, Lleida, 1972) a colaborar en diversos largometrajes y series de notable recorrido, como, por ejemplo, ‘Agallas’, ‘El Diario de Carlota’, ‘Tiempo sin Aire’, ‘Hierro’ y ‘O que Arde’, uno de los filmes más relevantes de 2019.

¿Cómo entras a colaborar con el proyecto de ‘O que arde’?

Conocí a Oliver Laxe en 2015; él impartía un taller de haikus, fue muy revelador para mí y aprendí mucho de esa experiencia con él. Unos meses más tarde me llamaron desde Miramemira para comentarme que se empezaba a desarrollar el proyecto de una película que Oliver dirigía (‘O que arde’) y no lo pensé dos veces. Al principio, estuve más en el frente financiero, pero poco a poco fuimos compartiendo el trabajo de producción con mi compañera Andrea Vázquez, con la que hemos crecido mucho juntos durante estos últimos cuatro años, ya que se trata de la primera vez que actuamos de productores.

Parte del equipo de rodaje durante los preparativos de un incendio en ‘O que arde’, de Oliver Laxe.

Imagino que la complejidad técnica ha sido importante en este largometraje ¿Cuál ha sido la parte más difícil para ti? ¿Alguna anécdota que nos puedas contar?

La complejidad de ‘O que arde’ ha residido en cuestiones de valentía que partían del propio concepto de película: filmar con fuegos reales, cuatro períodos de rodaje (algo muy poco frecuente en el cine), rodaje en 16 mm… Esto ha ocasionado un trabajo de ingenio para llegar con la producción hasta donde no llegaba el dinero, incluyendo una colaboración estrecha con la Consellería de Medio Ambiente de la Xunta de Galicia. Una curiosidad es que hemos tenido que convertirnos en bomberos y pasar las pruebas de brigadistas para poder filmar los incendios reales junto a los servicios de extinción.

Anteriormente, ya te hubieron premiado por ‘Hierro’. ¿Crees que el hecho de ganar premios ayuda a los artistas en general?

Es cierto que ‘Hierro’ ha tenido mucho reconocimeinto con el Ondas, el Feroz a la mejor serie dramática, etc. Pero, en realidad, el único premio que hemos tenido por la música fue el Mestre Mateo (Academia Galega) que nos dieron el pasado día 7 de Marzo.

Los premios son algo necesario para visibilizar la industria y promocionar los mejores contenidos del año, tienen el componente de ser el reconocimeinto de los compañeros de profesión a los trabajos destacados del año. Son buenos si se permite poner el foco en los nuevos valores y los profesionales que aportan aire fresco e innovación, pero pueden ser peligrosos si se quedan en reconocimiento endogámico o en el vasallaje laboral, por seguir la cadena trófica.

¿Aspiras a conseguir un Óscar o, mejor, un Grammy?

No me quita el sueño, creo que ejercer la libertad de trabajar en proyectos con una buena dosis de compromiso y motivación es mejor que cualquier premio. De hecho, si algún día ocurriera, no lo disfrutaría si no fuera un proyecto con estos componentes.

Xavi Font y Manuel Riveiro recibiendo el premio Mestre Mateo por ‘La sombra de la ley’ (Dani de la Torre, 2018)

¿Cómo valoras las ventajas de haber tenido experiencia en tantos formatos audiovisuales distintos?

Es una suerte, aunque algo buscada. Cuando dejé el trabajo estable que tenía en el sector financiero, busqué precisamente esto: trabajar con equipos diferentes en cada proyecto, profundizando en una temática distinta, asumiendo nuevos retos… Es imposible estancarse a nivel profesional haciendo este trabajo, pero también es sacrificado aprender a vivir con la incerteza de cuál va a ser el siguiente proyecto, si será satisfactorio, si colmará tus necesidades para vivir.

¿Crees que el público nacional es más agradecido que el internacional, o al revés?

Es difícil contestar a esto, pero creo que no generalizaría. Hay perfiles de público por encima del origen de los espectadores y eso se detecta muy bien cuando se acude a festivales como Berlín o San Sebastián. La gente habla de cine en todas partes, es una fiesta multicultural muy contagiosa y eso es lo importante. Sí es cierto que cuando una producción triunfa en los festivales internacionales es más sencillo que tenga impacto en el territorio nacional.

¿Cómo crees que se desarrollarán las artes de nuestro país ahora que estamos muy afectados y con los presupuestos oficiales tan ínfimos para el sector?

España va muy por detrás en la dotación presupuestaria al cine; es algo que el ICAA conoce bien y está intentando mejorar. Curiosamente, el desarrollo de las artes audiovisuales de los países con mayor dotación no responde de una manera proporcional a esa dotación económica. Suele crear mucho músculo industrial, pero poco a nivel creativo, por lo que (además del aumento presupuestario) habría que alentar la innovación, la valentía y el riesgo, entre otros.

Xavi Font en su estudio. Fotografía cortesía del compositor.

¿Hay alguna faceta artística que te gustaría desarrollar y no hayas hecho aún?

Afortunadamente, no tengo anhelos sin cumplir, pero sí me gustaría retomar la vida musical que tenía a los 20. Volver a tener un proyecto musical con el que hacer giras una parte del año, etc. Espero no tardar mucho en hacerlo.

¿Qué consejo le darías a un estudiante, hoy en día, para mejorar su futuro? ¿Hacia dónde evolucionamos?

Es toda una responsabilidad hablar a un estudiante que busca la forma de labrar su futuro, pero se me ocurren dos cosas: creo que lo más importante no es cumplir una ambición personal, sino hacerla sin dejar de ser uno mismo. Como decía mi abuela, lo primero es “ser persona”, la persona que queremos ser. Por otra parte, no creo mucho en los modelos educativos, los especializados tampoco, parecen más modelos de negocio que de formación. Creo más en eso tan arcaico que es la relación entre un maestro y un aprendiz. Alguien que escuche al que quiere aprender y le ayude a llegar a donde quieres.

¿Tienes nuevos proyectos que se hubieran visto afectados por la COVID-19? ¿Puedes contarnos algo de ellos?

Estaba terminando mi segunda película como productor, el largometraje ‘Ons’, del director Alfonso Zarauza. Ha sido una aventura apasionante en la que hemos filmado durante seis semanas en la isla de Ons, en la ría de Pontevedra, en una partida de ajedrez contra la climatología y los elementos. Además, estábamos arrancando la segunda temporada de ‘Hierro’(cuyo rodaje fue suspendido a mediados de marzo), en la que también hago la música junto a Elba Fernández y se presentaba un año con algunas series más para grandes plataformas.

El compositor Xavi Font durante una de las presentaciones de ‘O que arde’. Fotografía de AIGI BOGA Photography cortesía del autor.

Neus Flores

«Parking habla de amor, esperanza y desesperación»

#MAKMACine #MAKMAEntrevistas | Tudor Giurgiu (cineasta)
‘Parking’
110′
Con Mihai Smarandache, Belén Cuesta, Ariadna Gil y Luis Bermejo
Rumanía-España-República Checa, 2019
Filmin
Martes 26 de mayo de 2020

En el atemperado febrero de 2002 recalaba en la estación de autobuses de Córdoba un joven y anónimo immigrante llamado Marin Malaicu-Hondrari (Rumanía, 1971), quien portando consigo apenas un par de palabras en castellano (“hola” y “trabajo”) conseguiría empleo (y vivienda) en el periférico cinturón sur de la ciudad como vigilante de un desvencijado concesionario al aire libre, atesorando por techumbre una precaria caravana estacionada en el recinto.

Sin embargo, Malaicu-Hondrari pronto se revelaría en un individuo singular, perfilado por unas inquietudes literarias alimentadas durante las cálidas, insomnes y solitarias madrugadas cordobesas –entre lecturas de Bolaño (referencia de oficios y narrativa) y transistores–, que hubieron cimentado tanto su perfil lector en lengua española como sus virtudes poéticas –’El vuelo de la mujer sobre el hombre’ (2004, Premio de Debut por la Unión de Escritores de Rumanía)– y prosísticas –’El libro de todas las intenciones’ (2008), publicado un año después del retorno definitivo a su país–. Dedicaciones que le han granjeado venturoso horizonte profesional como traductor literario del castellano al rumano y, aún más relevante, una inopinada celebridad como escritor de éxito al oeste del delta del Danubio.

Sería en la primavera de 2010 cuando Marin Malicu alumbraría ‘Cercanías’ (editado en España por el sello granadino Traspiés y traducido por Elena Borrás), una novela polifónica que concita buena parte de sus deriva vital en España y con la que procura un ejercicio reflexivo en torno del amor, la inmigración y la literatura; elementos con los que gestar una libérrima y noctívaga adaptación cinematográfica junto a su compatriota, el cineasta Tudor Giurgiu, quien dirige ‘Parking’ –séptimo largometraje del también productor y organizador del Transilvania International Film Festival–, una coproducción rumano-hispano-checha –protagonizada por Mihai Smarandache, Belén Cuesta, Ariadna Gil y Luis Bermejo– que ha sido estrenada directamente en la plataforma Filmin como consecuencia de la COVID-19 y sobre la que MAKMA cuenta con el testimonio de su director en la siguiente entrevista.

¿Qué proceso de incubación ha desarrollado esta película desde la publicación, en 2010, de ‘Closeness’ (‘Cercanías’), de Marin Malaicu-Hondrari? ¿Qué le incita a contactar con el escritor?

El libro me impresionó mucho. Es una historia muy singular contada en un estilo muy particular. Me gusta la forma en que se retrató la inmigración, totalmente diferente a cualquier otro libro que haya leído; me gustó mucho la amistad masculina entre Adrián y Rafa y, sobre todo, su toque romántico y esta mirada muy especial hacia Andalucía. Un rincón muy marginal, pero aún poético, donde pueden suceder cosas mágicas.

¿Contar con la presencia y colaboración de Marin en la escritura del guion le ha permitido ajustarse fielmente a la novela o, en cambio, han introducido variaciones en la composición de personajes, relaciones y sucesos?

Nos vimos obligados a cortar muchos personajes y subtramas del libro. Estoy realmente agradecido con Marin porque aceptó muchas de mis sugerencias. Tenía ganas de comenzar de nuevo todo el proceso de escritura del libro. Todos estos elementos policiales o de suspense que aparecen en la segunda parte de la película no estaban en el libro y todavía me pregunto si fue correcto agregarlos a la trama principal.

Una extremidad fundamental de su película se encuentra en ciertas localizaciones, especialmente el aparcamiento de vehículos que brinda título al filme. ¿Era este un emplazamiento real y fidedigno, presente en el relato autobiográfico de Marin Malaicu?

El estacionamiento es muy real y es el mismo lugar donde Marin solía ser el guardia nocturno en 2002 y durante, aproximadamente, dos años. El lugar me pareció muy especial y no pude encontrar ningún emplazamiento que coincidiera con la poesía del libro. Esperaba que este estacionamiento fuera como un personaje principal de la película; es como un lugar del fin del mundo, un limbo, al que los cuatro personajes llegan y nos cuentan sus historias sobre el amor, la esperanza o la desesperación.

Adrian (Mihai Smarandache) escribiendo en su caravana durante una de las madrugadas de ‘Parking’. Fotografía cortesía de Filmin.

Sin embargo, ‘Parking’ apenas cuenta con referencias que sitúen geográficamente la diégesis de la película (a lo sumo, un gaitero tocando en Candás que rubrica el viaje efímero del protagonista a Asturias). ¿Considera que la historia podría evolucionar del mismo modo en cualquier otro lugar?

No lo creo. Soy un cineasta que cree que el espacio físico alrededor de los personajes está influyendo en ellos o en sus acciones. Siempre estoy buscando lugares y ubicaciones que puedan decir mucho sobre cómo son mis héroes o cómo se comportan. Me resulta difícil imaginar otro lugar perfecto como las afueras de Córdoba o este maravilloso pueblo de Candás, con su promontorio sobre el mar.

¿Es ‘Parking’ una mirada sobre las singularidades y dificultades de la inmigración o, en cambio, para usted este no es más que un subtema a partir del que filmar cuestiones existenciales relacionadas con la transformación individual?

La experiencia de inmigración fue un tema secundario cuando comencé el proceso de adaptación del libro. Pero, más tarde, se volvió bastante importante, ya que he hablado mucho con Marin sobre su experiencia personal, estar solo y aislado en una cultura extranjera. No quería hacer otra película que tratara aspectos sociales de la inmigración, hay muchas buenas. Quería centrarme en las transformaciones de este poeta, que es un tipo muy diferente de inmigrante.

¿Qué papel juega la literatura en el horizonte vital de Adrian?

No puede vivir sin literatura, es su adicción. Le encanta la literatura española y espera poder algún día leer todos los clásicos directamente en español.

Repite con Mihai Smarandache y se estrena con un plantel de actrices y actores españoles. ¿Cómo ha sido su experencia con este singular reparto?

Trabajar con actores tan buenos como Belén (Cuesta), Ariadna (Gil) o Luis (Bermejo) fue un sueño. Después de conocer a Belén y ver sus películas, supe que sería genial para el papel. Incluso me sorprendió que ella no haya tenido muchos papeles dramáticos antes e hiciera muchas comedias o historias ligeras. Tiene una personalidad fuerte y puede hacer papeles muy diferentes, es inteligente, una actriz completa, incluso muy joven (estoy tan feliz por su éxito en los Goya); estoy seguro de que será una de las grandes estrellas del cine europeo en los próximos años.

Conocer a Ariadna fue mágico, nunca hubiera imaginado que trabajaría con una actriz tan genial. Ella leyó el guión completo antes de nuestro primer encuentro y se le ocurrieron puntos muy buenos sobre la narración. Ella no dijo que sí de inmediato, pero quería tenerla en la película, hicimos todo lo posible para adaptar su horario de teatro al nuestro. Seguimos siendo amigos, le escribiría un papel en cada película que haga.

Luis es un actor increíble, una personalidad maravillosa. Filmar las escenas con Luis en el caballo fue lo más destacado de nuestro período de rodaje en Córdoba, ¡fue único!

Estoy tan feliz de haber encontrado un elenco maravilloso; realmente soñé con encontrar cuatro actores (incluido Mihai) que encajen y funcionen como un conjunto. Supongo que ayudó mucho el hecho de que hacen teatro regularmente (creo que la experiencia teatral brinda habilidades maravillosas a los actores).

¿Su inesperado estreno online a través de Filmin ha variado generosamente sus expectativas? ¿Considera que esta eventualidad, fruto de la pandemia, puede beneficiar a su película?

Creo que es un movimiento valiente e inteligente de nuestros coproductores españoles. Esta crisis por la COVID-19 nos obligó a todos a repensar los circuitos de distribución habituales y estoy bastante seguro de que los lanzamientos de VOD pueden convertirse en una fórmula ganadora para proyectos como ‘Parking’, que no apuntan a un lanzamiento comercial amplio. Muchos títulos europeos no son exhibidos en Estados Unidos, por ejemplo, y algunos pueden tener una vida más larga en las plataformas VOD. Espero que haya suficiente curiosidad en España por mi película y espero que tengamos una buena audiencia.

Tudor Giurgiu. Fotografía de Cornel Lazia cortesía de cineuropa.

Jose Ramón Alarcón

Dani Cardona: «Me hubiera encantado nacer optimista»

#MAKMAMúsica #MAKMAEntrevistas | Dani Cardona (músico, productor, escritor y artista plástico)
Lunes 25 de mayo de 2020

Quizás porque en ese cuerpo delgado y ágil no cabe mucho ego, tal vez porque mirar tan azul y reconocerse desde la ironía da pie a que su personalidad asome lúcida entre resquicios de talento, autenticidad y preste más atención a estéticas razones. El nombre de Dani Cardona aparece en muchísimos de los discos que se han editado en nuestra ciudad en las últimas décadas, su trabajo exquisito en el estudio de grabación es siempre valorado por las bandas, pero no lleva bien los halagos. Cuando se habla mucho de él coge su moto y se va.

Dani Cardona durante un concierto de Desguace Café en 16 Toneladas. Fotografía de Susana Sánchez Marfil.

Estudió Bellas Artes, es músico –ha formado parte de grupos ya míticos como Los Flacos, Doctor Divago o Una Sonrisa Terrible–, productor, artista plástico y desde hace unos años escribe relatos en los que cuenta retazos de infancia, andanzas de juventud roquera, pasajes sorprendentes en los que a veces la casualidad o el destino juegan bazas inesperadas en garitos nocturnos, locales de ensayo, estudios de pintura, sótanos y escenarios.

¿Cómo estás llevando este tiempo de confinamiento, Dani?

Pues, en general, es el tiempo el que me ha llevado a mí. Yo he sido obediente y me he quedado quieto, pero a él no le ha dado por ahí. Tiene muy mala idea.

La última vez que la vida te hizo parar y quedarte en casa unos meses escribiste el libro ‘Fractura de tibia y peroné’. ¿Saldrá una nueva publicación de este enclaustramiento?

El libro está en marcha, lo estaba antes del encierro, ahora lo complicado es reunir fuerzas para promocionarlo –una vez más– por un circuito independiente (y angosto). Mi único modo de promoción siempre han sido pequeñas fiestas. Tengo que inventar algo nuevo. Además, no sé en qué fase permitirán sonreír y firmar libros a la vez.

Además de escribir, eres músico, eres artista plástico… Tú lo tienes más fácil para soportar la monotonía de los días.

Pues no creas, primero porque la monotonía no me disgusta. Y no soy un tío muy prolífico; a veces, el sentido de culpa de no estar haciendo nada no me deja hacer nada; no sé cómo lo llevarán otros, pero no ha sido un ambiente favorable para mí. Aun así, lo he peleado.

¿Qué has descubierto de bueno durante estos meses tan distintos?

Durante casi dos meses he estado casi convencido de que el mundo podía cambiar (para bien); que las personas seríamos capaces de sacudirnos la rabia que veníamos arrastrando y empujaríamos, a partir de ahora, en la misma dirección. Pero esta idea se va desintegrando conforme las fases avanzan hacia la normalidad.

También he descubierto libros en mi estantería que no sabía que tenía y que me han encantado. Ah, y he descubierto que tenía vecinos en la puerta de enfrente de mi rellano –¡los descubrí un día por el balcón!–.

¿Qué te da más miedo de lo que nos espera?

Precisamente que tengamos miedo unos de otros. Y tener miedo a la enfermedad. Vivir con miedo.

¿Sacaremos algún aprendizaje o todo seguirá igual?

Me hubiera encantado nacer optimista (son un tipo de personas a las que envidio terriblemente).

Dibujo de Dani Cardona. Fotografía cortesía del autor.

¿Por qué en tus dibujos y en tus cuadros aparecen tantos aviones?

Pues, en primer lugar, tengo que confesar que tengo muchísimo vértigo, y que en las pocas ocasiones en que he subido en avión lo he pasado fatal… Mi hobby es el patinaje artístico sobre ruedas. Lo descubrí gracias a mi hija –tarde…, me hubiera encantado patinar en serio–. En el parque donde practico, observo, casi a diario, enormes atardeceres, como los de los grandes cuadros del Museo del Prado, pero atravesados por líneas de aviones que los convierten en arte pop. Me hacen pensar… Sé que es una extraña relación, pero los aviones tienen que ver con el patinaje artístico.

Y te parecerá una locura, pero después del confinamiento, patinar tiene algo de diferente, y me desconcertaba no saber el qué. Y gracias a tu pregunta lo he descubierto: ¡no hay aviones!

Formas parte de las bandas Desguace Café y Ramonets. Este parón os afecta muchísimo porque aún tardaréis en subiros a un escenario. ¿Cómo lo sobrelleváis?

Antes de la gran movida, con Ramonets, aparte de los ensayos, todas las semanas nos reuníamos al menos una vez para intentar gestar ideas nuevas, proponer acciones o directrices de trabajo. Desde que estamos confinados hemos tenido ¡una reunión diaria! a través de videoconferencia. No puedo más. No los aguanto. Espero que todo vuelva pronto a la antigua normalidad.

Por otro lado, estoy aprovechando el encierro para aprender a tocar la batería –con carácter retroactivo– en el colchón de la cama. No se puede ser más incoherente; ahora entiendo el porqué de mi desordenada carrera artística. En cualquier caso, tengo una idea para que vuelvan los conciertos: aforos a tope, pero con entrada solo permitida a los que ya hayan pasado por la enfermedad (espero que Simón lo vea tan claro como yo). Si no funciona, la cosa está malita.

Desguace Café es mi proyecto más personal. Eso se dice siempre de los proyectos que no dan dinero. En ese sentido es muy muy personal. Y lo cierto es que hace tiempo que no sacamos a pasear las chaquetas, sobre todo porque nuestro otro proyecto, Ramonets, ha tenido mucha actividad (Roberto –el guitarrista– y yo estamos en los dos proyectos). Isa Terrible ha estado también a tope con la carrera de Bellas Artes. Con la nueva normalidad, los espectáculos de poco aforo parece que tendrán más sentido. Una vez vino una sola persona a vernos, o sea que yo creo que lo vamos a petar. No, ahora en serio, quizás sea un buen momento para ese tipo de propuestas, así que…, ¡a ensayar!

Años 80. Dani Cardona en la puerta del mítico Gasolinera. Fotografía cortesía del autor.

Hace un tiempo, después de más de 20 años grabando y produciendo a infinidad de grupos, decidiste cerrar tu estudio. ¿Echas de menos bajar al sótano, pasar horas escuchando y trabajando en las creaciones de otros músicos?

Lo cierto es que tengo sentimientos encontrados. Después de dos décadas en el estudio había muchas cosas que también empezaban a pesarme. Todo negocio que dependa de un alquiler tiene una parte de esclavitud. Ahora lo estaría pasando muy mal. Además, creo que no supe adaptarme, y los nuevos tiempos me pasaron por encima. La tecnología, los nuevos métodos de grabación…, todo eso me viene un poco grande. Para mí, grabar era un trabajo casi artesanal, preciosista y, en ese sentido, no sé si quiero estar al día. Te contaré una anécdota para que entiendas mi postura: cuando era jovencito, en casa de un amigo, este le preguntó a su padre “¿Papá, cuándo vamos a tener video (se refería al moderno VHS)?”, a lo que su padre le respondió “¿Qué te crees, que yo no lo quiero? Estoy esperando a que lo perfeccionen”. Pues el caso es que yo también he decidido esperar a que todo mejore… Aunque me temo que mi amigo se quedó sin video.

Por otro lado, echo muchísimo de menos estar implicado en el proceso de creación de tantas cosas interesantes. La ilusión con la que alguien entra en un estudio de grabación es una energía brutal, adictiva.

A través de las páginas de tus libros llegan vivencias, relatos, anécdotas de la València underground de los ochenta, de los noventa… Pasaban tantas cosas y se cuentan tan poco. Nuestra ciudad vive ajena, muchas veces, a una historia reciente plagada de nombres imprescindibles, de grupos y sonidos interesantes. ¿Crees que otros lugares han reivindicado más o mejor su cultura musical más alternativa?

En todas las épocas ocurren cosas interesantes, pero en esa época tuve la sensación de ser testigo del nacimiento de una independencia musical y artística, con sus nuevas normas estéticas e ingenuas formas de funcionar. Yo la viví con mucha intensidad, al igual que vivo mi presente. Pero el ejercicio de recordar me hace más risa. Soy capaz de reírme de mi yo pasado porque es como reírse de otro. De otro que no sea yo, nunca lo haría.

En cuanto a nuestra ciudad, creo que València ha sido muchas veces víctima de su extrema modernidad. Lo moderno suele existir a costa del rechazo al pasado reciente, y aquí hemos pecado un poco de reivindicar lo supermoderno riéndonos de lo moderno, y lo ultramoderno chafando a lo super… Yo tengo que confesar que soy megaultrasupermoderno. Mmm, espera… Ya no.

Dani Cardona en el balcón de su casa durante el confinamiento. Fotografía cortesía del autor.

Marisa Giménez Soler

La poética cotidianeidad de Rocío Rojas-Marcos

#MAKMAEntrevistas | Rocío Rojas-Marcos
‘Habitada por palabras’
Huerga & Fierro, 2020
24 de mayo de 2020

“Hay meses que duran años,
días tan tremendamente largos
que pierdo la cuenta de las horas”
(‘Mayo’ | Rocío Rojas-Marcos)

Vivimos un tiempo excepcional, impredecible y confuso, en el que algunas jornadas se nos hacen tan interminables como esos días de mayo de los que nos habla la escritora andaluza –profesora en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla y en el International College of Seville– Rocío Rojas-Marcos (Sevilla, 1979) en su poemario ‘Habitada por palabras’ (Huerga & Fierro, 2020); un título con el que inicia una trayectoria poética que viene a sumarse a su itinerario como narradora de Tánger, ciudad que concentra buena parte de sus inquietudes.

Y así lo ha demostrado en ensayos como ‘Tánger: la ciudad Internacional’ (Almed, 2009), ‘Sanz de Soto y Buñuel: «La tercera España transfretana»’ (Khbar Bladna, 2012) o ‘Tánger, segunda patria’ (Almuzara, 2018), y en diversas colecciones de relatos como ‘Los conjurados de Tánger’ (Sures, 2019) –junto a destacados amantes de la ciudad marroquí como Javier Valenzuela, Alberto Gómez Font, Farid Othman-Bentría Ramos o Santiago de Luca, entre otros–.

‘Habitada por palabras’ es, además, una de las novedades de la editorial Huerga & Fierro que se han visto afectadas por las consecuencias de la COVID-19 –tal y como su editora, Charo Fierro, manifestaba en el artículo ‘Editoras en tiempos convulsos‘ (publicado en MAKMA el pasado día 20)–, puesto que el poemario iba a ser presentado durante la 79ª edición de la Feria del Libro de Madrid (pospuesta, finalmente, para el mes de octubre).

Por ello, nada mejor que acercarnos a ese lugar inédito en el que habitan las palabras de Rocío Rojas-Marcos a través de su propio testimonio.

Atendiendo a tu trayectoria, encaminada por otras sendas ajenas a la poesía, ¿cómo has desembocado en este género?

La realidad es que desde la adolescencia he escrito. Tal vez entonces no eran más que intentos, juego de experimentación, por ponerles un nombre. No conservo ninguno de esos poemas, recuerdo que contaba sílabas sin olvidarme de las sinalefas. Luego pasé años en los que leía más que escribía, hasta que ‘Habitada por palabras’ empezó a tomar forma. En 2012, entendí qué quería decir con estos poemas, dónde quería que fuésemos de la mano. Han pasado muchos años, pero creo que le han sentado bien al libro porque al leerlo se revela con una atemporalidad que es fundamental para la literatura. No es una escritura impulsiva ni empujada por acontecimientos, eso hace que no caduque, creo.

Encabezas el poemario con un cita de Henri Miller y concluyes con una referencia a Walter Benjamin. ¿Qué grado de influencia han tenido en la composición del poemario? ¿Tiene algún significado especial o decisivo con el que conducirte?

El motivo de cada una es bien distinto. La visión urbana de Benjamin me interesa mucho. Tal vez, aquí sí está un poco de esa yo de sendas ajenas a la poesía sobre la que me preguntabas. La simbiosis entre espacio –espacio urbano, especialmente– y literatura es lo que vengo estudiando desde hace años en la ciudad de Tánger. Me apasiona entender cómo el hombre construye no solo el espacio en el que vive, sino que también lo escribe. Se produce, por tanto, una doble creación de un mismo espacio. Ahí Benjamin tiene mucho que decirnos.

La cita de ‘Trópico de Cáncer’, de Miller, la metí cuando el libro estaba casi terminado. Un día, al leerla, entendí que eso era lo que yo estaba haciendo: “Lo esencial es querer cantar”, dice Miller, y yo pensé que eso era: que yo quería cantar. Y canto tan terriblemente mal que menos mal que puedo escribir; y ese es mi canto.

Igualmente, acontecen Pessoa, Ángel González, Ángeles Mora, Leopoldo María Panero y Paul Auster.

Sí, yo necesito lecturas. El poema ‘Necesidad’ está dedicado precisamente a eso. Es el reconocimiento de que, para escribir yo, necesitaba deshacerme de las palabras de los demás. También el título responde en cierto modo a lo mismo. Me gusta decir que quise copiarle a Cortázar el título de ‘Casa tomada’, adaptarlo, pues yo estoy habitada por palabras a las que no identifico en muchos casos y con las que me he acostumbrado a vivir. Lo que espero es no acabar como los hermanos del cuento, que no puedan conmigo. Yo no quiero irme y tirar la llave. Por eso me encanta leer a Panero, las palabras se apoderaron de él y de ahí surge su genialidad.

Pessoa creo que no necesita explicación, no hay poesía sin Pessoa. Ángel González es uno de los poetas españoles que más leo y releo, es uno de mis escritores de cabecera, si es que ese tipo de expresiones tan manidas pueden seguir diciéndose. Pero es que es la verdad. Entiendo versos suyos como si me los estuviese dictando.

Leer ‘Ficciones para una autobiografía’, de Ángeles Mora, fue para mí una sorpresa, casi un susto. Estaba leyendo lo que yo quería haber escrito. Tenía la sensación de que teníamos poemas que lidiaban con ideas tan parecidas que tuve que pensar fríamente y calcular que el manuscrito de ‘Habitada por palabras’ hacía ya meses que estaba en manos del editor cuando yo leí, por primera vez, a Mora; por tanto, yo no había parafraseado nada. Era como mirarme a un espejo.

Paul Auster tal vez es el escritor que menos encaja en esta secuencia, pero siempre ha sido uno de los novelistas que me han gustado, He leído todas su novelas y diarios. Me encanta como juega con la magia, el misterio de lo inesperado. Como si escribiese realismo mágico en Nueva York. Cuando publicó su poesía completa (está en edición bilingüe), descubrí a un escritor diferente, más racional; me interesó mucho. Esa línea es la que ha seguido en sus últimas publicaciones y la novela ‘4, 3, 2, 1’ es sublime. Una oda a la fuerza de lo insignificante en el devenir de la vida.

Rocío-Rojas Marcos recita para el Instituto Cervantes de Tánger el poema ‘Bulevar’, perteneciente a su poemario inédito ‘GMMTT’, inspirado en la ciudad de Tánger.

¿A qué responde que hayas estructurado el poemario en dos partes?

A la dicotomía entre interior y exterior. El poemario entero gira en torno a la vida compartida, al amor y el desamor, a la incertidumbre y la soledad. La primera parte es la vida interior, la que lucha la voz de los poemas desde las pareces de su casa, pero en la segunda parte aparece con más fuerza la ciudad, las calles se entremezclan con la vida. Surge un caos que no es tan controlado como el que se mantiene dentro de las pareces de una casa.

Los conceptos de soledad, huida, incomunicación, abandono y vacío están muy presentes a lo largo ‘Habitada por palabras’. ¿Sintetizan, en buena medida, el estado emocional de tu poemario?

Sí, sin duda. Quería reflexionar sobre los vaivenes de la vida, sobre la mentira de la linealidad del tiempo de nuestra vida y la sinuosidad real que compone nuestra existencia, pero creo que pudo conmigo la desazón en muchos de los poemas. Darme cuenta que somos, a pesar de las muescas. La última antología que acaba de publicar Margarit (Joan) la ha titulado ‘Sin el dolor no habríamos amado’; creo que es el verso perfecto que explica mi obra.

En tu poema ‘Diluidos’ se entrevé una cierta metáfora entre casa y cuerpo.

Sí, puede leerse así, sin duda. Esa es la dicotomía a la que antes me refería. La unión entre el yo de los poemas y su encierro en la casa donde existe y está, en cierto modo, protegido a pesar del frío, pues ese frío es interior.

¿Consideras que el tono general de los poemas dibuja una atmósfera austera en la que los escasos objetos mencionados adquieren un extraordinario valor simbólico?

Está también relacionado con lo anterior. Son objetos normales, vulgares. Hay lápices, sillas, horquillas, zapatos planos para andar cómoda. Una lista de objetos cotidianos, porque la vida es cotidianeidad y tiempo.

De volver al pasado / solo puedo decirte una cosa: / ya no me interesa”. El poema ‘Reinventarme’ encierra toda una declaración de intenciones. Sin embargo, ¿cómo gestionas todo lo pretérito?

Bueno, repitiendo lo que acabo de decir: la vida es cotidianeidad y tiempo y el tiempo pasa y no se detiene. Eso lo sabemos, por tanto, si queremos aprender a vivir tranquilos (no me atrevo a decir felices) hay que intentar no mirar mucho hacia atrás. Cualquier pasado no es verdad que fuese mejor, simplemente está pasado. La literatura enseña a vivir así, pero hay veces que cuesta entender en tu vida lo que aceptas en unas páginas. No tienes por qué quererlo.

Desde el marco de mi ventana / encuadrado por la madera, / pin…pon / el cielo es solo un trozo recortado”. ¿Qué mira ahora desde su ventana ‘El niño del cuarto’?

El niño del cuarto es la vida más allá de las pareces de la casa. El Pepito Grillo que nos ayuda a saber que el mundo está al otro lado de la ventana, aunque tengamos poco ángulo de visión. La ciudad, que es la vida en sociedad, sigue ahí. La verdad es que esto, precisamente ahora, parece rozar lo utópico, pero ojalá pronto otro niño en otro piso moleste a todos los vecinos y les recuerde que somos seres sociales y nos necesitamos.

La escritora Rocío Rojas-Marcos. Fotografía cortesía de la autora.

Merche Medina

«Lo contrario a pobreza es justicia e igualdad»

#MAKMAEntrevistas | Javier Fesser
‘El Monstruo Invisible’, de Javier y Guillermo Fesser
35′
Películas Pendelton y Acción Contra el Hambre, 2020
Jueves 21 de mayo de 2020

Refrendado por una singularísima filmografía que incluye cinco largometrajes y más de una decena de cortos –con los que ha cimentado una laureada trayectoria tan heteróclita como reconocible–, el cineasta Javier Fesser retorna a las pantallas (digitales) tras convulsionar la taquilla y engrosar con recompensas académicas su morral de caza mediante su hilarante y pedagógico filme ‘Campeones’ (2018).

De este modo, ‘El Monstruo Invisible’ –cortometraje estrenado en Movistar Plus el pasado 1 de mayo–, amén de atesorar, igualmente, la fraternal rúbrica (estilística y consanguínea) de los Fesser, ubica su acento proposicional sobre el objetivo de visibilizar (con voluntades emotivo-reflexivas y didácticas) la crónica e ignominiosa desnutrición infantil –que sitúa en el epicentro de la iniquidad a casi 200 millones de niños en todo el planeta– encarnada en un grupo de recolectores de basura, encabezados por el diestro y sagaz Aminodin, en el abyecto escenario de un desmesurado muladar de Marawi –ciudad al sur de Filipinas cuyo Gobierno se encuentra en pleno proceso de negociación con las guerrillas independentistas islámicas, quienes, en 2017, emprendieron el intento de consumación de un califato bajo el sanguinolento paraguas del ISIS–.

¿Qué razones habitan en la gestación de este proyecto conjunto, en colaboración con Acción contra el Hambre?

El proyecto nace del deseo de cerrar la trilogía iniciada con ‘Binta y la gran idea’ (2005) y ‘Bienvenidos’ (2014), poniendo en esta ocasión el hambre y la guerra como paisaje de fondo. El objetivo ha sido, una vez más, hacer cine para educar. Generar un contenido que sirva como herramienta para los maestros, un elemento atractivo que invite al debate.

¿Cuáles fueron las singularidades humanas y logísticas de rodar en la isla filipina de Mindano?

Marawi es un territorio en guerra. Hemos rodado la película en situación de toque de queda y con grandes medidas de seguridad, pero tengo que decir que Acción contra el Hambre gestionó todos los permisos y nos facilitó absolutamente la logística, de forma que el pequeño equipo técnico que hicimos la película nos pudimos concentrar al 100% en nuestro trabajo. Es una suerte moverte en lugares así en calidad de miembro de una ONG tan querida y respetada como Acción Contra el Hambre.

(De dcha. y izda.) Javier Fesser, Guillermo Fesser y el productor Luis Manso junto al grupo de niños que protagonizan ‘El Monstruo Invisible’. Fotografía cortesía de Acción Contra El Hambre.

La teoría del ‘círculo vicioso de la pobreza’, acuñada por el premio Nobel de economía sueco Gunna Myrdal, incide en la dificultad para ahorrar que experimentan los ciudadanos de los países pobres –una complejidad que atesora carácter inelubible y hereditario. ¿Es el hambre el más funesto de los círculos posibles? ¿Tiene el hambre una naturaleza hereditaria?

El hambre no es el problema, es solo una consecuencia de una circunstancia mucho más trágica llamada ‘injusticia’. Los protagonistas de ‘El Monstruo Invisible’ son personas sin oportunidad alguna de abandonar su situación de pobreza. Uno de los aspectos más terribles es el hecho de que la desnutrición en los primeros meses de vida provoca daños irreversibles en el desarrollo del cerebro. Es decir, las personas que lo sufren ven drásticamente limitadas sus capacidades cognitivas e intelectuales para labrarse un futuro mejor.

Transitar tras las pasos de Aminodin sobre el elefantiásico vertedero de Papandayan auxilia a fraguar una radiografía que se transforma en dinámico discurso frente a la carestía (en todas sus formas posibles). ¿Es la ficción cinematográfica más enérgica y empática que el simple documento audiovisual?

Guillermo y yo hemos apostado definitivamente por la ficción. Creemos en la inmensa capacidad de empatía que tiene una historia con nombre y apellidos. Nos parece que la película ha de mostrar la vida de un chaval alegre, divertido y juguetón, como cualquier niño del planeta, al que le pasan muchas cosas, entre otras, que no tiene qué comer y que no puede ni soñar con acudir a una escuela.

¿Qué papel concedes en este cortometraje al humor –en tanto que agudeza, ingenio y ocurrencia– y al entusiasmo –entendido como una forma de ilusión, aliento y optimismo–, tan presentes en tus películas anteriores?

El humor es un vehículo de expresión muy poderoso que, además, hace a los personajes muy atractivos. Esta es una película que deseamos sea vista por miles de niños de todo el mundo y que les haga sonreír, les entretenga y les interese. La reflexión vendrá después porque, detrás de ese envoltorio luminoso y desenfado se esconden mensajes profundamente humanos que habitarán sus conciencias por mucho tiempo. Es una película para que el espectador descubra y llegue a sus conclusiones. En ‘El Monstruo Invisible’ hay más preguntas que respuestas.

¿Caben razones para encontrar belleza y armonía entre la inmundicia? ¿Son los cometas manufacturados con deshechos vívido ejemplo de ello?

Donde hay seres humanos hay belleza y donde hay infancia esta belleza se multiplica por mil. Las cometas son una expresión externa de la dignidad y esperanza de estas personas tan injustamente maltratadas. No hay basurero en el mundo que pueda eclipsar la belleza en la sonrisa de un niño.

Afirmaba el filósofo y matemático escocés Thomas Carlyle que “la contemplación es un lujo, mientras que la acción es una necesidad”. ¿Confías en que ‘El Monstruo Invisible’ exhorte a la acción a quienes simplemente contemplamos?

Claro. En el momento en el que el cine nos da la oportunidad de ponernos en la piel de quienes sufren, en el momento en que uno entiende que lo contrario a pobreza no es riqueza, sino justicia e igualdad, en ese mismo instante, es casi imposible no menear el culo. ¿Se nota mucho que amo mi profesión?

Javier Fesser. Fotografía cortesía de la Academia de Cine.

Jose Ramón Alarcón

Editoras en tiempos convulsos (I)

#MAKMAEntrevistas | Editoras en tiempos convulsos (I)
Con las editoras Ana Orantes (Kaótica Libros y Lastura Ediciones), Carmen Moreno (Cazadora de Ratas), Charo Fierro (Huerga & Fierro) y Marian Bango (Satori Ediciones)
Miércoles 19 de mayo de 2020

Artistas plásticas, escritoras, editoras, bailarinas, actrices, directoras de arte, comisarias, cineastas, y tantos otras, que, con iniciativa, talento y perseverancia, trabajan diariamente para mantener activo el tejido cultural, a pesar de no ver siempre recompensada su labor por ignominiosos motivos de género, a los que sumar las innumerables casuísticas de sus respectivos sectores.

El pasado domingo 17 de mayo, ‘Día das Letras galegas 2020’, fue una oportuna jornada para revisitar la figura de la escritora, editora y periodista –entre otras y fértiles dedicaciones– Emilia Pardo Bazán (1851-1921), ilustre aristócrata abanderada de los derechos de la mujer, quien encabezaba sus correspondencias y diversas obras con el lema “De bellum lucem” (“La luz en la batalla” o “La luz de la guerra”).

Y conviene conducirse a partir de esta sentencia idealista y motivacional para resaltar el decisivo trabajo de un reducido, aunque contundente, grupo de mujeres que imprimen entusiasmo, lucidez y capacidad de gestión en sus proyectos editoriales, y que aportan conocimiento y destreza en la materialización de los títulos que componen el catálogo de sus sellos.

Mujeres combatientes y carentes de corsés que han convertido las virtudes literarias en senda profesional, cuyo cauce y dinámica presentes se han visto gravemente afectados por las consecuencias sanitarias y económicas de la COVID-19, dibujando un impredecible escenario sobre el que reflexionar a partir de las siguientes cuestiones que les planteamos desde MAKMA.

1) ¿Qué ha supuesto para ti esta inesperada situación de alarma sanitaria y confinamiento?
2) ¿Cómo has afrontado a nivel profesional la presente situación?
3) ¿De qué modo vislumbras con inmediatez y a medio plazo el devenir editorial? ¿Qué cambios, a tu juicio, deberían implementarse?
4) ¿Qué títulos y/o novedades han visto afectadas sus presentaciones durante estos meses?
5) ¿Consideras que serán rentables las normas sanitarias que habrán de implementar ferias y festivales del libro durante el último tercio del año?
6) Otros reflexiones y comentarios.

ANA ORANTES (KAÓTICA LIBROS Y LASTURA EDICIONES | MADRID)

1) Ha supuesto un gran cambio de rutinas diarias; he pasado de estar casi todo el tiempo fuera de casa a no salir de ella. Me ha permitido hacer una vida social mayor con mi comunidad, con la que normalmente, en una ciudad como Madrid, se tiene poco trato. También me estoy comunicando más con familiares y amigos que de forma habitual. He reflexionado mucho más sobre mi vida personal y profesional, lo que me ha empujado a realizar cambios que quizá en otro momento no me hubiera atrevido a llevar a cabo. Lo peor está siendo no poder ver a mis familiares y amigos, que, por suerte, están todos bien. Este aislamiento físico me ha llevado a pensar más en los demás y a repensarme. Me agarro a eso y a que soy afortunada por poder trabajar en lo que me gusta. Además, puedo dar paseos todos los días con mi perra –ella siempre me salva del caos–.

2) Comencé la cuarentena trabajando para una editorial en la que he puesto todo mi esfuerzo durante más de dos años y empezando mi propio proyecto de edición. Ahora trabajo para otra editorial distinta, Lastura Ediciones, y continúo con más ganas que nunca en Kaótica Libros. Como comentaba antes, me he atrevido a realizar cambios y, sin saltar de sector, me he embarcado en estos dos proyectos en los que creo realmente. Lastura ya es una editorial sólida en la que espero poder aportar cosas buenas y de la que voy a aprender muchísimo junto a Lidia López Miguel; y Kaótica Libros, que nació en enero de 2020, ha surgido del mismo caos y en el caos. Nunca me imaginé que de tal forma, pero, a pesar de los miedos y de las especiales complicaciones que está sufriendo el mundo del libro, siento que Kaótica tendrá futuro. Soy afortunada porque a este proyecto personal que llevo años imaginando han querido sumarse con su apoyo las editoras Lidia López Miguel y Sofía Sánchez.

3) El confinamiento para muchos está siendo un periodo de incertidumbre al tener que paralizar la actividad normal. Ahora mismo, con la reapertura de las librerías y todas las estrategias de venta online que han surgido, parece que vuelve a haber movimiento, pero tenemos que ser conscientes de que va a ser mínimo en comparación a lo que son estos meses otros años, en los que realizamos ferias y eventos que nos aportan las mayores ventas del año. Todos queremos que nuestros libros estén disponibles, vamos cargados de novedades, pero tampoco podemos colapsar el mercado.

Deberíamos reflexionar sobre el ritmo que mantenemos en general y, en particular, sobre el ritmo de publicación. A medio plazo, espero que la situación de salud pública haya mejorado y podamos volver a hacer presentaciones y actividades, aunque sean de aforo limitado y con precauciones. Lo que ayudaría de verdad al sector de la cultura y en especial al del libro (siempre el más perjudicado), es que vuelva a haber subvenciones para bibliotecas e instituciones así como protección y facilidades para las editoriales y librerías independientes, tanto para el negocio físico como para el digital. Es necesario crear alianzas entre libreros y editores y, hasta que nos sea posible, volver a dialogar cara a cara de nuestros libros, potenciar la venta online y los eventos virtuales.

4) Desde Lastura Ediciones hemos mantenido el calendario de publicaciones, pero sí hemos tenido que cancelar muchas presentaciones. Estamos realizándolas online y hemos lanzado una propuesta, ‘Al habla con la editora’, a través de los directos de Instagram. En Kaótica Libros hemos aplazado el lanzamiento de las novedades y la presentación oficial de la editorial, que esperamos poder hacerla pronto. La primera novedad va a ver la luz el mes que viene; se trata del libro ‘Manifiesto Cíborg’, de Donna Haraway, dentro de nuestra colección de ensayos ‘Teorías del caos’, un libro de cabecera que define totalmente los cuatro pilares en lo que se basa la editorial: feminismo, ecología, teorías queer y transhumanización ética. Próximamente, también publicaremos ‘El hilo de Ariadna. Las mujeres y lo femenino en la salida del laberinto’, de Manuel Ángel Vázquez Medel.

5) Para ferias y festivales independientes sí lo veo viable, pero lo veo complicado para las ferias del libro más grandes en las que se invierte más dinero y las ventas se realizan por la cantidad de público constante que acude a ellas. Va a ser difícil llegar a tener ganancias con un aforo controlado, manteniendo las distancias, teniendo que desinfectar las casetas… Pensar en una feria en la que no puedes abrazar a tus compañeros, autores, amigos y clientes se hace realmente extraño.

6) Fuerza a todos para continuar en este caos, de las crisis siempre emergen nuevas oportunidades.

CARMEN MORENO (CAZADOR DE RATAS | CÁDIZ)

1) Creo que, como a todo el mundo, un momento de desconcierto brutal que continúa, porque nadie ha dicho que esto haya acabado, solo que ha mejorado. No creo que vayan a retomarse ni ferias ni eventos literarios (ojalá me equivoque) y eso hace que todo lo que habíamos planeado para este año se haya ido al garete. En cuanto a lo de no salir, me da bastante igual. La vida del editor y del escritor es muy solitaria. Se sale poco en general, así que sin demasiados cambios. Lo peor es la incertidumbre, pero una editorial pequeña siempre vive en ella.

2) Ya te digo, intentando hacer muchos cambios dentro de la editorial y proyectando diferentes cosas para intentar salir adelante. Lo cierto es que la primera decisión fue dejar de imprimir todo lo que no fuera imprescindible. Los autores/as lo han entendido, pero eso no hace que te quede un regusto amargo por ellos y por ti.

3) Es complicado. Ya se ha dado un paso importante, establecer el IVA del libro electrónico en el 4%, era algo necesario. Por lo demás, no me gustaría estar en el pellejo de nadie del Gobierno en este momento. En Andalucía, tanto PP como Vox tienen una clara política de menosprecio al libro; de hecho, el Centro Andaluz de las Letras sigue sin tener quien lo dirija después del despido de Juan José Téllez.

Cuando el sector del automóvil está en crisis, los Gobiernos ha puesto en marcha innumerables campañas de ayudas. Cuando la banca estuvo al borde de la quiebra por (vamos a llamarlo) «mala praxis», nos obligaron a pagar sus deudas y a que arrimáramos el hombro para sacar a entidades que no se conocen por sacar al ser humano del hoyo en el que ellas solitas se habían metido. Lo menos que podemos esperar en el sector es que se nos ayude, pero ya te digo que en Cádiz, por ejemplo, las ayudas van a ser retransmitidas por Facebook, así que, o eres seguidora del partido en el poder, o te vas a enterar de poco. Bueno, también se lo comentan a algún medio escrito que casi nadie lee.

4) Uf. Más de 15 títulos. Títulos que o salieron en marzo, con lo cual se tuvo que cancelar todo, o algunos otros que deberían haber salido en abril o mayo y no van a salir porque ¿para qué? No hemos querido estarnos quietas, pero, desde luego, no podemos asumir ahora gastos de libros que no se pueden promocionar. Los libros que sacamos: ‘Diario de Dimas’, de Pepe Maestro (juvenil), ‘Todo forma parte del plan’, de Marisa Adal, ‘Impías’, de Carmen Moreno, ‘El saludo de las brujas’, de Emília Pardo Bazán, ‘Hija de las sombras’, de Felicidad Martínez.

5) No. De hecho, ya hay muchas ferias que han comunicado que se cancelan definitivamente. Además, ¿cómo vas a mantener dos metros de distancia de seguridad en un stand? Es imposible. ¿Cómo consigues controlar el aforo en grandes recintos o en parques como El Retiro. Pensemos que llega el verano, sí, pero que las autoridades ya han dicho que hay que estar preparados porque este virus se activa con el frío. Y lo más importante, ¿merece la pena poner en riesgo la vida de los lectores por vender? Creo que hasta que esto no haya sido controlado –y eso solo pasará cuando haya vacunas para todos– no vamos a poder ponernos en marcha.

6) Hay que ser cuidadosos, pero no hay que tirar la toalla.

CHARO FIERRO (HUERGA & FIERRO EDITORES | MADRID)

1) Parón, reflexión, saneamiento y priorización de proyectos para beneficio de las colecciones y la continuidad del sello Huerga & Fierro.

2) Creo que la respuesta ya la he dado en la primera pregunta. Pero si hablamos de cómo afronto esta situación, diría que intentando tener la suficiente calma para no precipitarme en decisiones que puedan perjudicar nuestra trayectoria y a nuestrxs autorxs.

3) Junto con mi compañero, llevo 40 años dando identidad propia al sello H & F. Somos un sello independiente que siempre hemos resistido a los múltiples envites y retos que el mercado ha ido imponiendo. Los cambios más significativos serán los que a partir de ahora nos inponga la situación acontecida: fomentar más las estrategias comerciales y de promoción por vía redes sociales e implantación tecnológica.

4) A finales de 2019 inauguramos una nueva colección –’Rayo Azul Poesía–, dirigida por Oscar Ayala y Enrique Villagrasa; arrancamos con seis títulos: ‘Dije Luz’, de Mar Benegas, ‘Placeres y Mentiras’, de Mercedes Escolano, ‘Después’, de Isabel Bono, ‘Pavesas y Lar’, de José A. Hernández, ‘En este momento que llamamos lugar’, de Juan A. Tello, y ‘Vikinga’, de Isabel Tejada Balsas. Justo en el mes de marzo, unos días antes del confinamiento, llegaron de imprenta 7 títulos más: ‘Aquí y Ahora’, de José M. Lucía Mejías, ‘Trilogía de las Sombras’, de Enrique Falcón, ‘Ciclo del 9’, de Raúl Herrero, ‘El aliento del Klai’, de Alejandro Céspedes, ‘La llama inversa’, de BeatrizRrusso, ‘Que llueva siempre’, de Luis Miguel Rabanal, y ‘Lo que dejamos fuera’, de Regina Salcedo’. En total, 13 títulos que en todas y cada una de las ferias y eventos hubieran sido la novedad tanto como nacimiento de la colección así como de cada título individual. También otras novedades de poesía, como ‘Habitada por Palabras’, de Rocío Rojas-Marcos, ‘Lo que pudo haber sido’, de Itziar Mínguez, ‘Pastos de invierno’, de Isaac Alonso, etc., se han visto afectadas en los distintos eventos y ferias que estaban programadas sus participaciones.

5) Rentables, no; necesarias, sí. Ahora bien, creo que si en los supermercados, centros comerciales y otros establecimientos, la gente entra, elige el producto, lo toca…, y en las cajas se aglomera la gente, en ferias y librerías no tendríamos que estar tan limitados a la hora de poder abrir y recibir a los lectores; estoy convencida que en ellas se cumplirán los mismos protocolos que en los locales que he mencionado y con mucha más garantía, seguridad e higiene.

6) Considero que el libro es también ALIMENTO de PRIMERA NECESIDAD.

MARIAN BANGO (SATORI EDICIONES | GIJÓN)

1) Por un lado, una gran preocupación debido a la situación de extrema gravedad a nivel sanitario y de suma tristeza por la pérdida de vidas de tantas personas. La preocupación se extiende también al futuro, pues afrontaremos en el muy corto plazo una gran incertidumbre económica en todo el país. A nivel personal, he de confesar que el confinamiento me ha ayudado a desconectarme de una rutina laboral demasiado intensa y de unas dinámicas de trabajo demasiado autoexigentes, así que me he permitido reconectar conmigo misma y disfrutar de lecturas que tenía pendientes y que nada tenían que ver con mi trabajo.

2) La idea principal que me he autoimpuesto es la de no proyectar un futuro apocalíptico ante nosotros. Comenzar poco a poco, valorando la situación que se abre ante nosotros a cada momento y buscar en ella, sino los aspectos positivos, al menos los escenarios más realistas.

3) Ojalá lo tuviera claro, pero no creo estar en posición de aventurar qué nos deparará todo esto al sector editorial. La cancelación de Sant Jordi y la FdL de Madrid, por ejemplo, supone un durísimo golpe, pero quizá se pueda amortiguar en cierto modo con las nuevas fechas que se han propuesto (julio y octubre, respectivamente). Me preocupan especialmente las librerías, cuya situación antes de la COVID-19 no era especialmente buena. Quizá deberían de implementarse medidas de apoyo a los pequeños libreros, ayudas al alquiler de sus negocios, por ejemplo.

4) Lo cierto es que habíamos realizado una apuesta muy fuerte para el primer cuatrimestre de este año que se ha visto perjudicada por toda esta situación. Han quedado en suspenso la presentación de algunos libros y mangas que constituían nuestra apuesta principal del cuatrimestre y que apenas disfrutaron de una semana en librerías antes de que se decretase el estado de alarma.

5) Creo que la situación actual es tan volátil que se me antoja difícil aventurar una respuesta. Puede surgir un repunte de contagios en cualquier momento. También hay que tener en cuenta que el miedo al contagio ha enraizado en muchas personas que, muy seguramente, no querrán acudir a actos con demasiada gente. En este contexto, y muy especialmente para editoriales periféricas como nosotros, acudir a una feria –que supone gastos de participación, desplazamiento y alojamiento y manutención considerables– implica tener la seguridad de obtener un mínimo de rentabilidad. Cosa que a día de hoy me parece algo muy lejano.

‘Fahrenheit 451’ (1966), de François Truffaut.

Merche Medina

«Para viajar sola hay que empoderarse»

#MAKMAEntrevistas | Elisabeth G. Iborra
‘La vuelta al mundo de Lizzy Fogg (II Parte). Consejos para mujeres que viajan solas’
Ediciones Casiopea, 2018
7 de mayo de 2020

‘La Vuelta al mundo de Lizzy Fogg II’ es un libro gourmet de aventuras y peripecias internacionales contadas con desparpajo sobre la experiencia de viajar sola alrededor del mundo siendo mujer.

La escritora Elisabeth G. Iborra es autora del bestseller ‘Anécdotas de enfermeras’ y de otros 20 libros, entre ellos ‘La vuelta al mundo de Lizzy Fogg (I)’, ‘La medicina todo locura’, ‘El amor me persigue pero yo soy más rápida’, ‘Idealizado estás más guapo’ o, el último, ‘Oda a la comida’. Esta transgresora periodista especializada en sexología, viajes, gastronomía y vinos, rompe cánones literarios.

En el prólogo de tu libro indicas 18 meses para 33 países, ¿no es poco tiempo?

Es suficiente para ver lo que quieres de cada país y tantear si te quieres quedar más en unos o menos en otros. Yo así lo hice: en Brasil, Colombia, Australia, Nueva Zelanda, México y Argentina me quedé bastante tiempo; en cambio, de Bolivia y Vietnam salí corriendo. Lo mejor es darse la opción de improvisar.

¿Viajar sola y saliendo de situaciones complicadas por ti misma te empodera? ¿Te reafirma para ser tú misma?

Digamos que para viajar sola hay que ir empoderándose poco a poco antes, para tener herramientas y coraje cuando te encuentres en algunas situaciones complicadas. Al superarlas, te empoderas más y te refuerzas porque compruebas tu capacidad resolutiva y otras habilidades que quizá desconocías antes del viaje.

Según cuentas en tu libro, la India es un país de contrastes: idioma, sufrimiento, mendicidad, peligro por la noche, corrupción… Pero también son imperdibles Taj Mahal, Akshardam, Marari Beach, la convivencia de religiones, las frutas, la cobertura del móvil, el yoga… Solo me asalta una duda: ¿nos puedes explicar exactamente qué es la danza del tigre?

(Risas) Ese episodio me sucedió en Kerala, la zona más bonita del país, cuando me vi sola entre un grupo de hombres de distintas nacionalidades e intuí que era la presa a disputarse. Uno se intentó erigir como dueño y señor y, ante todos los demás, le dejé claro que yo me iba a dormir sola, para que ninguno se llamara a engaño. ¡Para saber cómo me libré de ellos hay que leer el capítulo!

Taj Mahal. Fotografía cortesía de la escritora.

¿Por qué consideras Vietnam el peor país y Argentina el mejor para visitar?

Porque en Vietnam la mayoría de la gente va a explotarte como si fueras la gallina de los huevos de oro y en Argentina van a ayudarte y a dártelo todo con absoluta e infinita generosidad. Adivina qué experiencia de viaje te va a hacer más feliz…

Hong Kong es distinta a China porque no hay tanta censura, por la libre sexualidad, etc., pero sorprende cuando dices que el mercado de jade es abominable. ¿Lo dices por la anécdota del karaoke?

Lo digo porque tienen un mal gusto de campeonato. Sus mercadillos son como un bazar chino gigante y con todas las horteradas que jamás te llegarías a imaginar. Hasta los toys sexuales eran feos… Por no hablar de Macao, que es el colmo de la ordinariez más ostentosa.

Yo tenía en mi lista de viajes pendientes ir a las Galápagos y al Amazonas, pero, después de leer tus experiencias, me lo voy a pensar varias veces antes de ir sola… ¿Has vuelto a ir después de escribir tu libro y has cambiado tu opinión sobre estos destinos?

Jamás volveré a Galápagos ni aunque me paguen el viaje. Esa gente no se merece ni la belleza que rodea a las islas, ni el dinero que les esquilman a los turistas. A Brasil y al Amazonas sí recomiendo ir, solo que no bajo ningún concepto, en un carguero de mercancías como se me ocurrió a mí. Mejor en un crucero con condiciones dignas de higiene y comodidad. Solo hay que leerse el capítulo para alucinar.

Bolivia, sin embargo, nunca me la había planteado, y tú me has provocado a incorporarla en mi lista de pendientes por el Salar de Uyuni. En ese capítulo aconsejas hacer el viaje con un turoperador chileno. ¿Sigue siendo el agua un valor a proteger, no solo en el Salar?

El agua siempre es un valor que proteger, especialmente en el lago Titicaca, donde, como sigan tratando así a los turistas, se la van a tener que tomar como suero oral. En el Salar, más que agua hay sal, y los paisajes que conforma son dignos de ver, pero se puede ir de excursión de tres o cuatro días entrando desde Chile, no hace falta exponerse a toda Bolivia.

Salar de Uyuni. Fotografía cortesía de la escritora.

En todo el libro, una de las cosas más importante es la comida: comidas autóctonas, ceviches, sushi, parrilladas, restaurantes gastronómicos, vinos con denominación de origen. ¿Es imprescindible para ti comer bien mientras viajas?

Es uno de los pilares de los viajes, porque a través de la gastronomía y del vino conoces mejor el país y su cultura, e incluso a su gente. Se hacen muchos amigos alrededor de una mesa, ya sea en un mercado, sentada en un banquito con los autóctonos, como en un bar o un restaurante con mesas compartidas. Por no hablar de lo divertidas e instructivas que son las visitas con degustación a las bodegas. El mejor ejemplo de esto, para mí, es Argentina, que, como se trasluce en el último capítulo, es mi país favorito del mundo mundial.

¿Te gustaría que tu libro fuera una película? Porque no debe de ser complicado convertirlo en un buen guion y está lleno de buenas anécdotas.

Eso siempre nos hace ilusión a los escritores, y esta crónica de la vuelta al mundo, en sus dos tomos, lógicamente, es muy descriptiva y visual. Pero ahora mismo estoy inmersa en el guion de ‘El amor me persigue, pero yo soy más rápida’ y en la novela poetizada y musicalizada de ‘Idealizado estás más guapo’, que son historias más fáciles en cuanto a producción y a localizaciones.

¿Qué le aconsejarías a alguien que quiera escribir un libro de viajes?

Que viaje mucho, vaya escribiéndolo todo sobre la marcha y, cuando tenga tiempo, lo recopile todo y lo someta a una buena revisión y edición antes de publicarlo. En ese sentido, en mi agencia, Amalgama, ayudamos a personas que se quieren autoeditar a dejar su obra amateur publicable, para que salga todo coherente y corregido a nivel profesional.

Elisabeth G. Iborra. Fotografía cortesía de Ediciones Casiopea.

Neus Flores

David Moragas: «mi prioridad es cuestionar la norma»

#MAKMAEntrevistas | David Moragas
‘A Stormy Night’
75′
España, 2020
D’A Film Festival Barcelona | Filmin
5 de mayo de 2020

La 69 edición de la Berlinale, celebrada en febrero de 2019, rindió oportuno y afortunado tributo a la grand-mère de la nouvelle vague Agnès Varda, proyectando su último documental ‘Varda por Agnès’, una escritura cinematográfica con la que revisar y sumergirse en su personalísimo y edificante horizonte de fundamentos artísticos y cinematográficos, desarrollados, a la postre, a lo largo de tres etapas: “En toda película entran tres fases: la idea, la creación a partir de esta y cómo compartirla”.

Sustentado, entre otras ascendencias, por el influjo de su figura y compromiso, el cineasta tarraconense David Moragas (Almoster, 1993) incursiona en el largometraje, mediante ‘A Stormy Night’, con la destacada prez de clausurar, el próximo 10 de mayo, la presente edición del D’A Film Festival Barcelona –cuya programación adquiere carácter excepcional (tanto por razones cualitativas como insólitas) al celebrarse a través de la siempre excelsa plataforma de video bajo demanda Filmin–.

Filmada, en blanco y negro, con un sugestivo naturalismo que enaltece las cualidades del guion y las aptitudes interpretativas, ‘A Stormy Night’ cobra morfología argumental mediante el encuentro de Marcos –un cineasta debutante (encarnado por el propio Moragas) en tránsito hacia San Francisco para la proyección de su película, cuyo vuelo desde Nueva York es cancelado por razones climatológicas– y Alan (Jacok Perkins) –programador informático de una red social gay y compañero de piso de una amiga universitaria de Marcos, a quien acoge durante una noche de virulento temporal–.

Por ello, desde MAKMA cumplimos con el tercero de los preceptos literales de Varda y compartimos con Moragas la travesía hacia las dos primeras fases de la película para esclarecer y reflexionar en torno de los propósitos y determinaciones de su ópera prima.

¿En qué momento eclosiona como proyecto de largometraje ‘A Stormy Night’?

Me encontraba en el último año del máster de dirección de cine en Nueva York. Había rodado un par de cortos, siempre bajo la misma premisa: aprovechar los recursos que tenía a mano para contar historias. Se habían proyectado en algunos festivales de cine y tenía ganas de arriesgar y probar algo un poco más ambicioso. Le planteé a mi amigo y director de foto del proyecto Alfonso Herrera-Salcedo la posibilidad de rodar algo un poco más ambicioso que un corto. Todo el mundo en la universidad nos dijo que esa no era la forma natural de hacerlo y que no saldría bien; excepto un reducido grupo de amigos que terminaron formando el equipo de rodaje. En el momento en el que decidimos tomar nuestra propia iniciativa, sin esperar el permiso de nadie, eclosionó el proyecto: íbamos a rodar una película.

¿Qué influjos y referencias han sido determinantes en tu formación/mirada cinematográfica para aventurarte con este filme?

Uno de mis géneros favoritos es el de la comedia romántica, y todas las mutaciones que ha tenido el género a lo largo del tiempo. Me apasiona el mumblecore: los hermanos Duplass. El minimalismo extremo de Hong Sang-Soo.

Concretamente, cuando estudiaba la forma de realizar este filme, me inspiraron mucho las primeras obras de cineastas a los que admiro. Kelly Reichardt con ‘Old Joy’, por ejemplo. Me apasiona ese filme, e inspiró de forma muy generosa tanto el proceso de escritura como el proceso de realización. ¡O la idea de que se puede contar una gran historia sobre el afecto con muy pocos recursos!

Alan (Jacok Perkins) y Marcos (David Moragas) durante un instante de la película. Fotografía cortesía de Filmin.

¿Cuáles han sido las complejidades de afrontar tu ópera prima?

Cuando empiezas a hacer cine crees que necesitas el permiso de tus mentores, compañeros o de la industria para hacerlo. ¡Y no es verdad! Lo que necesitas es un contexto socioeconómico suficientemente privilegiado como para encontrar el tiempo y los recursos para rodar. Y una educación previa. Todo lo demás es una construcción sistemática que cuesta mucho de romper, o cuestionar. Cuando afrontas tu ópera prima, la principal complejidad es la duda de que no tienes la capacidad para hacerlo. O de que no deberías estar haciéndolo.

¿Confiere el presente confinamiento una razón de mayor peso para empatizar con tus personajes?

¡No lo sé! Cuando reflexionábamos la opción de hacer la presentación de la película online hicimos un visionado colectivo en el comedor de la casa donde estaba confinado.

De repente, ver la película desde la intimidad del hogar, a través de la pantalla del ordenador, creaba una nueva relación con los personajes. En el fondo, se trata de una película contada desde una mirada un poco privada. Con muchas reflexiones sobre quién mira, y cómo mira. Hacerlo desde la soledad y aislamiento de un confinamiento puede ser una forma muy interesante de acercarse a esta noción.

Me intriga mucho cuál será la respuesta creativa a esta crisis. De una forma muy similar a como un acontecimiento como el 11S tuvo un impacto notable en el arte del momento, y el posterior.

Aparentemente, Marcos (introspectivo, lacónico e inmutable) y Alan (expansivo, locuaz y vacilante) se erigen en perfiles ineludiblemente antagónicos. Sin embargo, ¿estás de acuerdo con que su convivencia indoor bajo el diluvio propicia una mutación de sus respectivos caracteres, desnudando sus fragilidades y encontrando un nexo inopinadamente común?

Absolutamente. Con Marcos y Alan quería explorar las contradicciones que he vivido desde mi propia experiencia. Lo bonito del cine es que me permite personalizar cada argumento, forzarles a pasar una noche juntos y esperar a que la tormenta llegue a su calma. A través de sus historias personales, y las relaciones afectivas que se establecen entre ellos, consiguen cuestionar sus valores: incluso los más interiorizados. El reto para mi sería que el mismo efecto surgiese sobre el espectador. Y que al llegar al final de la cinta todxs nos hayamos cuestionado las mismas ideas. Sin necesidad de cambiarlas. Solo explorarlas…

Marcos (David Moragas) y Alan (Jacok Perkins) durante su tormentoso y efímero confinamiento. Fotografía cortesía de Filmin.

¿Debe bucear un espectador avezado entre la teoría de lo simbólico de Slavoj Žižek o, por contra, la referencia al controvertido filósofo esloveno es mera predilección personal?

Me encanta esta pregunta. Me gusta mucho leer a Žižek porque su discurso se plantea desde un acercamiento a las contradicciones, y una invitación a cuestionar los extremos. Mientras escribía el guion releía algunos de sus textos y ensayos. Sobre todo en torno a las cuestiones del amor, el deseo y la clase. Fue por eso que decidí incluirle en la escena. Me parecía graciosísimo que alguien como Marcos le idolatrara, pero escogiera usar una camiseta como abanderamiento. Para mí era también una forma de reírme del carácter adoctrinador de este.

Una frugal afirmación de Žižek ha terminado mutándo en aforismo: “Si tienes razones para amar a una persona, entonces no la amas”. ¿Es plausible para definir la deriva vital de Marcos?

¡Lo es! Y constituye la tesis que sustenta la película.

El problema de Marcos es que asume esta afirmación como forma de darle sentido a la vida.

En el momento en el que dichas contradicciones son cuestionadas, tiene que replantear todo su sistema de valores. Pero, al final del día, la teoría y la práctica no suelen ir por caminos sincrónicos. La deriva vital de Marcos empieza con el cuestionamiento de estas afirmaciones. Alan se convierte en el catalizador de la noche. Pero lo bonito de la confrontación es que hasta él tiene sus propias dudas.

¿Sucede lo propio con Agnès Varda y ‘Cleo de 5 a 7’ que con Žižek?

La referencia a la película de Agnès Varda sirve como contrapunto a otra referencia fílmica, la de ‘Annie Hall’, de Woody Allen. Me parecía bonito que, al final de su encuentro, Alan tuviese su momento Marcos, adoctrinándole esta vez en cuestiones de diversidad. Para ser completamente honesto, al principio de la película Marcos le explicaba a Alan que había dejado de ver películas de Woody Allen a raíz de su toma de conciencia con la problemática presente. En el montaje final, decidimos quitar la explicación para mantener un poco más la sutileza del personaje. He sido un gran admirador del cine de Varda, que falleció justo antes de empezar el rodaje de la película. Me pareció una forma entrañable de rendirle homenaje. Del mismo modo, la película está llena de pistas para entender mis obsesiones fílmicas. Una pista: hay unas cuántas en las pinturas de las paredes… Como director me gusta jugar con todos estos elementos. Me gusta pensar en la idea de que con cada visionado el espectador encuentra nuevas pistas para entender el universo donde ocurre la historia. Ningún objeto es arbitrario.

Elucubraba Goethe que “al entrar en contacto con un color determinado, éste se sincroniza de inmediato con el espíritu humano, produciendo un efecto decidido e importante en el estado de ánimo”. ¿Eran esas tus intenciones con el empleo del blanco y negro en tu película?

Qué frase tan maravillosa. Honestamente, me cuesta teorizar sobre el uso del blanco y negro en la película, porque para mí no parte de un análisis formal previo. Como muchas decisiones en la dirección, parte de una intuición sobre qué acompaña mejor a la historia.

Cuando planteábamos la película con Alfonso, el director de foto, la visualizamos así sin cuestionarlo. Para nosotros se trataba de una película de un minimalismo extremo: dos personajes, una localización, dos valores que se ponen en duda. Dos razones de un argumento que entran en contradicción. El blanco y negro nos pareció una forma efectiva de expresar esta noción. Algo así como el yin y el yang.

En el rodaje, la luz y la oscuridad son nuestros dos aliados, como si de acordes menores y mayores se tratase. Alfonso tiene una sensibilidad muy meticulosa y premeditada; que a la vez consigue traducir en decisiones prácticas muy efectivas: ¿qué personaje se encuentra en el origen de la luz, y quién recibe la luz en cada escena? Y lo mismo se aplica a la dirección de arte, a cargo de Juliana Barreto, que tuvo mucho en cuenta esta misma cuestión: ¿qué colores visten? ¿Cuándo?

En buena medida, ‘A Stormy Night’ procura una reflexión en torno de la actitud del colectivo LGTBI frente a la idiosincrasia del mundo heteronormativo. ¿Marcos y Alan encarnan dos modos de ser/estar/actuar en él? ¿Cuál es tu posición al respecto?

Vivir una identidad que queda al margen de la norma es vivirla en resistencia y lucha. Esta noción se aplica a la gran diversidad sociocultural de la sociedad. Por lo que la lucha, por definición, asume la intersección de muchos colectivos, y muchas causas. Para mí, la prioridad es cuestionar la norma. Y promover este mismo mensaje a través de mis películas, y de las historias que decido compartir. Esa es la visión que presenta Marcos.

Pero, por otro lado, a veces asumo la conclusión de que el hecho de pertenecer a un colectivo minoritario no me responsabiliza necesariamente de todas las demás causas. Son días un poco amargos en los que me levanto un poco enfadado con el mundo y, como Alan, parto de una visión un poco más gruñona que opina que a lo mejor todxs seríamos más felices segregándonos “como monjas en un convento”. Esos días los disfruto yendo a espacios exclusivamente gays y enorgulleciéndome mucho de mi colectivo tan pequeñito. ¡Y no pasa nada! Como todo en esta película, las dos visiones se informan entre ellas, y al final del día lo importante es que no se escapen comportamientos sin cuestionar.

David Moragas.

Jose Ramón Alarcón

Salvar lo público a través del arte

‘Salva lo Público’ | Manifiesto conjunto de más de 160 artistas en defensa y apoyo de lo público
1 de mayo de 2020

La inquietud y el compromiso del artista multidisciplinar Carlos García-Alix comenzaba a movilizar, hace unas semanas, a gran parte del colectivo de artistas visuales con el fin de sumarse a esta iniciativa elaborando un manifiesto conjunto en apoyo de lo público. “Un hermano médico me pidió dibujos para diferentes webs de hospitales y fundaciones de la sanidad pública, me puse a ello y, tirando de hilo, pedí a un grupo de pintores y grafistas amigos que me apoyaran en esta iniciativa”, explica Alix.

Obra de Óscar Mariné para ‘Salva lo Público’.

Artistas nacionales de la talla de los premios nacionales Alberto García-Alix, Óscar Mariné y Chema Mádoz, el propio Carlos García-Alix, Elena Goñi, Sean Mackaoui, Teresa Moro, Vari Caramés y Álvaro Laíz, así como diversos creadores valencianos, entre los que destacan Roberto Mollá, Teresa Tomás, Juan Cuéllar, Paco de la Torre, Emilio Gallego e Ignacio Evangelista, entre otros, se han sumado, sin dubitaciones, a este manifiesto que conforman ya más de 160 artistas.

Obra de Alberto García-Alix para ‘Salva lo Público’.

Igualmente, según afirma García-Alix, “decidimos luego, hacer un manifiesto en defensa de lo público, de la sanidad, sí, pero también de la educación, de la cultura, de los servicios de asistencia social”, en tanto que “somos conscientes de que pertenecemos a ese mundo que se llama la cultura, un mundo muy amplio y diverso, un mundo con muchos y diferentes intereses. Sabemos que los artistas visuales necesitamos todo un conjunto de medidas de manera urgente: ley de mecenazgo, estatuto del artista, bajada del IVA cultural…, y que debemos movilizarnos por ello, pero también pensamos que todas estas medidas solo pueden llegar desde un parlamento y un Gobierno que apoye e impulse, con decisión, políticas al servicio de la mayoría social, y que no permita nunca más el desmantelamiento de lo público, de aquello que es de todos y nos protege a todos. ‘Salva lo Público’ se propone, también, de inmediato, abrir una reflexión y un debate entre los artistas visuales sobre qué tipo de relación se debe dar, después de la pandemia, entre la cultura, el arte y lo público”.

Obra de Sean Mackaoui para ‘Salva lo Público’.

En esta línea, Juan Cuéllar considera importante “visibilizar la defensa de lo público desde nuestro trabajo, un sector de la cultura que no es industria y que rara vez se postula en bloque, porque lo público, entendido como lo universal, es el camino que garantiza una mayor igualdad en sanidad, educación, justicia, etc.”.

Obra de Juan Cuéllar para ‘Salva lo Público’.

Su pieza ‘#SANIDADPUBLICA’ es un sutil y potente retrato conceptual concebido “de una forma rápida y ágil para redes sociales. Una foto de un juguete vendado de mi hija, un juguete roto y curado. Una alegoría de nuestra situación actual y de lo que defendemos”.

El fotógrafo valenciano, afincado en Madrid, Ignacio Evangelista tuvo conocimiento de ‘Salva lo Público’ a través de su compañero de la Galería Utopía Parkway, el pintor Alberto Pina (uno de los primeros en sumarse). Evangelista argumenta su propuesta apuntando que “dada la limitación de movimientos que tenemos, mi primera idea fue tirar de archivo y utilizar alguna fotografía ya realizada. Recordé una que había hecho hace tiempo, de un corazón de vaca, y pensé que podía funcionar muy bien. Ya que la pandemia es mundial, decidí que el mensaje tenía que hacer referencia a que la sanidad pública (se sobreentiende que gratuita y en condiciones dignas) debería ser universal”.

Obra de Ignacio Evangelista para ‘Salva lo Público’.

En relación a la condición ecuménica de la sanidad que defiende Evangelista, recuerda que “hace unos días leí en la prensa que se teme que muchos estadounidenses con síntomas de coronavirus no hayan ido a hacerse las pruebas por temor a que, en caso de estar infectados, la factura que les llegue después del tratamiento les arruine de por vida. Así que decidí hacer un guiño a lo estadounidense y poner el mensaje de ‘Sanidad Pública Universal’, usando tipografías que, de alguna manera, evocaran a Estados Unidos. Utilicé una que recordara toda la iconografía de high schools, universidades, películas de adolescentes, fútbol americano, etc., y otra más dramática relacionada con llamadas a la guerra, lo militar, Vietnam, etc.”.

La amistad de adolescencia y juventud fraguada en mil batallas crea vínculos indisolubles, así que cuando Carlos García-Alix llamó a su amigo Emilio Gallego –artista, comisario y adjunto a coordinación de AVVAC–, este no dudó en apoyar una de las causas que siempre les ha unido. “Mi postura de defensa de lo público viene de muy lejos, desde siempre he pensado que el Estado debe ser el garante del bienestar de las personas y que eso debe estar por encima de cualquier consideración».

Obra de Emilio Gallego para ‘Salva lo Público’.

Gallego concluye manifestando que «apoyo con todas mis fuerzas lo público, como resorte imprescindible para el bienestar de las personas y por supuesto la iniciativa de #salvalopúblico. Es necesario que el Estado fortalezca los servicios a la ciudadanía, como la sanidad, educación, atención a la tercera edad o también la cultura, que son estratégicos y fundamentales para gozar de una sociedad democrática y justa, donde, como tanto se repite actualmente, nadie se quede atrás”. Y esto, precisamente, es lo que ha querido plasmar en su pieza.

Por su parte, Roberto Mollá, pintor valenciano y ganador del People’s Choice Award de la feria Pulse de New York en 2010 y que, junto a Juan Cuéllar, funda ‘Encapsulados’ –un proyecto dedicado al comisariado de exposiciones de arte portátil–, no albergaba dudas respecto de ‘Salva lo Público’: “Para una cosa así no necesitas que te animen mucho. En una situación como esta los que estamos encapsulados en casa y con los deberes hechos intentamos echar una mano, por ejemplo, a los mayores con su compra y con sus ganas de charlar y, también, a los que ahora apechugan con el problema a diario y que ya están de la dichosa mascarilla hasta el moño: nuestra panadera Analía, los trabajadores de los supermercados, los libreros y toda la sanidad pública. Aunque ahora les homenajeamos a ellos y les mostramos nuestra solidaridad, el problema gordo lo tenemos todos. Por detrás de la famosa curva de Simón, como era de prever, se va formando otra que me recuerda a ‘La gran ola’, de Hokusai, tragándose diminutos pescadores japoneses. ¿Puede ser de alguna ayuda una imagen en una situación así? El grabado de Hokusai no salva a los pescadores pero les reivindica y deja memoria de su trabajo, como el de los sanitarios y tantos otros ahora, esencial”.

Obra de Roberto Mollá para ‘Salva lo Público’.

En esa línea, Mollá asevera que “la sanidad pública es el refugio de todos, al que acudimos cuando enfermamos o cuando creemos enfermar. Todos vivimos momentos de gran intensidad, dolorosos o alegres, en hospitales públicos. Muchos de estos hospitales tienen arquitecturas intimidantes, volúmenes duros y no siempre luminosos. Otros, afortunadamente, tienen un aspecto más acogedor, una escala más asumible. Unos y otros ofrecen cobijo a todos. Ese refugio es el que tenemos la obligación de cuidar para cuando vengan mal dadas. Por esta razón completé uno de mis dibujos geométricos de aire arquitectónico con la tipografía ‘REFUGIO’, alfabeto reconstruido brillantemente por Kike Correcher a partir de la señalización de los refugios antiaéreos de Valencia”.

De Teresa Tomás dicen que “desafía en su pintura el concepto de realismo con el objetivo de representar ideas o imágenes mentales a través de una nueva objetividad poética de carácter científico”. En la obra que ha concebido para ‘Salva lo Público’ se evidencia “la metáfora del corazón como órgano fundamental de una sociedad con un gran problema de salud. Un órgano de cristal debido a su fragilidad, con dificultades de todo tipo, pero que es capaz de crear un sistema circulatorio con bombeos de salud capaces de reanimar esta horrible pandemia”.

Obra de Teresa Tomás para ‘Salva lo Público’.

Desde sus primeras exposiciones en la Galería Postpos de València, pasando por My Name´s Lolita Art durante un periodo muy longevo a la vez que prolífico –en el que explora e investiga la videocreación–, en la actualidad, no ha habido hemisferio donde no haya expuesto. “Me hubiera gustado poder colaborar de manera más activa. Siempre me ha sorprendido la generosidad y la humanidad tanto de médicos como del resto personal sanitario, ya que son capaces de luchar contra la enfermedad como no sabemos hacer los demás. Cuando un problema de salud mundial como el COVID-19 explosiona, están trabajando al límite visibilizando su heroicidad. Como sociedad, deberíamos escucharlos y respetarlos más y mejor. Ahora y siempre”, concluye Tomás.

Obra de Paco de la Torre para ‘Salva lo Público’.

Cuando interrogamos a Paco de la Torre sobre su voluntad de sumarse a ‘Salva lo Público’ afirmaba que “los artistas conformamos tejidos invisibles que se activan en momentos críticos como el que vivimos. Desde el confinamiento es difícil ofrecer otra colaboración que poner al servicio de iniciativas como ‘Salva Lo Público’ nuestro imaginario para poder visualizar los idearios que defendemos como miembros de la sociedad”, y, por ello, “el impulso de sumarme a la iniciativa con la inmediatez que las circunstancias exigían me llevó a manifestar el significado de algunas de las imágenes creadas para mi colaboración con la revista de pensamiento científico Mètode. Al rotular el deseo de una sanidad pública sobre la escena hospitalaria avoco al espectador a una lectura inequívoca”.

Así mismo, desde ‘Salva lo Público’ continúan trabajando para visibilizar todas las obras en una exposición que pueda itinerar a lo largo y ancho de la geografía española. Preparémonos para reflexionar.

#SalvaLoPúblico.

‘¡Viva la sanidad pública!’, de Carlos García-Alix.

Merche Medina

El mundo palpitante bajo el sombrero de Luis Armand

#MAKMAEntrevistas | Luis Armand (artista y profesor. Director del Departamento de Pintura de la Facultat de Belles Arts de València)
30 de abril de 2020

Sus patillas negras y pobladas se pasearon por los espacios artísticos underground de la València de los noventa. Bajaron a sótanos de colores y frecuentaron inauguraciones, conciertos y festines. Por aquel entonces, Luis Armand (Calasparra, 1962) realizaba dibujos, acometía calcos y sobrepintaba pósteres de paisajes. También la literatura, la poesía, se colaba en sus días y dejaba sutiles e irónicos aforismos y epigramas en forma de “coqueterías”, que él definía como “notas, postales, tarjetas de visita, dedicatorias, cartas y emilios ofrecidos, sin propósito literario, a diversas musas”. Obras y publicaciones fueron mostradas en galerías, instituciones y algún museo. Ya avanzados los 2000, repartió lírica en unas chapas que salpicaban de palabras solapas y lienzos, y se topó con la censura de algún notario. Su sombrero comenzó a ser inseparable y continuó con sus amigos de siempre y sus papeleos de universidad. Así dejó de enseñar lo que hacía.

Llevaba varios meses queriendo entrevistar a Luis. Unas cosas y otras hacían que fuéramos emplazando fechas y lugares, luego llegó este tiempo raro de confinamiento e incertidumbres y las preguntas cambiaron porque todo se tornó distinto. Me interesan sus reflexiones porque son libres y brillantes, porque su voz, que llega acompañada de un familiar deje murciano, fluye ligera sorteando las líneas férreas que en nuestros días encorsetan tendencias de opinión, cultura y pensamiento.

¿Cómo estás viviendo este confinamiento, este punto y aparte, con el que nos ha sorprendido la vida?

Pues bien porque he sido siempre muy casero y me agrada ver las calles vacías. Me recuerda cuando volvía de los after, aunque en realidad, sin embriaguez, te fijas más en los detalles… y con las mascarillas todas las mujeres son guapas…, pero eso ya lo sabía Mahoma. Lo que no me gusta es tanto perrete.

Una gata que es Lupe. Fotografía cortesía del artista.

Tú eres más de gatos… y ahora os haréis más compañía que nunca.

Tengo cuatro. Te dan la lata cuando quieren comer, o cuando comes tú, porque son animales sociales. Los ritos de escalamiento son una verdadera lección. Cuanto más subes más vales. Les gustan las cajas. Así que puede uno reconocerse. Pero luego te miran y no sabes por qué.

Sois una familia de artistas y supongo que en estos días de encierro cada uno estará rumiando ideas o trabajando en proyectos futuros. Tanto talento en pocos metros cuadrados, ¿cómo se gestiona?

Aurelia (Villalba) vuelve a sus estudios, pero mis hijos se fueron o se están yendo y cada uno está en un barrio de la ciudad. Así que hago de abuelo sin nietos…, y la casa se convierte en un personaje nuevo, de esos que acaparan demasiado la atención. Siempre los mismos dramas con las mismas escobas. La telemática me tiene también frito… Tengo dos traducciones interesantes, eso sí, que espero poder empaquetar pronto.

¿Qué futuro auguras para dentro de unos meses? ¿Qué mundo nos espera ahí fuera?

Pues a diferencia de los analistas, creo que esto es un sueño, y que nos despertaremos con más energía. El mundo se ha dormido por fin, ya era hora. Cuando nació Cristo, el universo se detuvo a contemplarlo (según los apócrifos, claro). Josué vio pararse el sol… Después se desatarán fuerzas insospechadas… Incluso la economía mejorará.

El despacho: pintores y pinturas (con Javier Chapa y Alberto Gálvez). Fotografía de  T. López Carnicero.

Ojalá sea así, Luis. ¿Y en el ámbito universitario, será posible, también, remontar esta situación?

La situación está remontada porque disponemos de la tecnología adecuada, y toda la comunidad universitaria, incluyendo los estudiantes, está realizando un gran esfuerzo. Más bien, me preocupa que los grandes gerentes externos pretendan, dado el éxito, reducir a peso los recursos humanos. A corto plazo, esperamos una leve reducción de matrícula, pero no en Pintura, que goza de buena salud.

¿Sacaremos algún aprendizaje de este tiempo ya histórico?

Respecto a la pandemia, ninguno. Las epidemias clásicas (peste, cólera) han seguido siempre la Ruta de la Seda. No es culpa de China, claro, es, más bien, que por las rutas comerciales, calzadas romanas y galeones viaja todo: ratas y equipos de fútbol.

Cuando te definen profesionalmente, ¿qué te gusta que destaquen de tu currículum? ¿Tu faceta de profesor, tu labor en la gestión universitaria, la de artista, escritor…?

En ninguna de esas cosas he hecho nada digno de mención. Unos dibujos curiosos en la fabulosa Esfera Azul cuando también era cabaret. Creo que he sido un niño prometedor algo introvertido y un hombre honesto.

Pizarra de estudiantes. Fotografía cortesía del artista.

Respecto a la Facultad de Bellas Artes en la que trabajas, ¿qué crees que han aportado los nuevos equipos formados en su mayoría por gente de tu generación?

Hemos logrado vincular definitivamente el aprendizaje artístico a la universidad y a las escuelas. No existe ya otro sistema de formación, aunque luego esa formación se rechace o minusvalora. Los autodidactas aprenden de amigos estudiantes… De lo que sí me acuerdo de mi propia juventud es que echábamos de menos una relación leal y fructífera con las instituciones políticas y sociales de la Comunidad, empezando por la ciudad de Valéncia. Creía, de joven, que habríamos llegado al final si un profesor de la casa llegará a ser director del IVAM.

Creo que la UPV reconoce nuestro esfuerzo de adaptación, pero ni es consciente de lo mucho que se ha burocratizado, ni de las esperanzas que nuestra generación ha depositado en ella…

¿Y qué se ha perdido por el camino?

Por el camino se ha perdido espontaneidad y hay demasiada pedantería, pero se trata de un problema que sucede en otros ámbitos del sistema. Es un problema universal, y que atañe también a culturas que, por su origen, deberían ser refractarias y críticas al mismo concepto de arte moderno.

Como artista, ¿qué te interesa de la escena de hoy?, ¿qué exposición, qué obras te han impresionado últimamente?

Me temo que me he quedado con Los Pecos… Pero ya hablando de cosas nuevas, diría que me impresionó mucho la exposición de Gillian Wearing en el IVAM, y, a posteriori, la ‘Desaparición’ de Vicente Talens en Mister Pink. La de Wearing debería haber estado tapiada…, como la tumba de Tutankamón. Luego hay objetos que me gustan, cosas de los amigos, que está mal mencionar, y luego una caja de bombones, o una postal que te deslizan debajo de la puerta…

Recogiendo pedidos de Walt Disney. Foto de A. Villalba

Eres un devorador de libros. ¿Qué estás leyendo, qué buscas ahora mismo en un autor?

Evidentemente, suelo leer ensayos, pero suelo alternarlos con novelas de género, ciencia ficción, o negra… La novela literaria o psicologista no me interesa. Los adulterios ajenos me aburren, sobre todo si son ficticios y no atañen a parientes o conocidos. Pero sí sigo el parecer de Stendhal, pues disfruto leyendo testamentos y disposiciones. La literatura es algo muy amplio, incluso el BOE depara siempre sorpresas estemos o no en confinamiento. Me imagino que en esta entrevista debo dar consejos, así que estoy disfrutando mucho con los libros de la editorial La Felguera. Y estoy muy expectante con Ana Elena Pena, porque sé que va a dar un salto cualitativo brutal.

Veo en las redes sociales que, desde hace un tiempo, haces muchos guiños a imágenes de tu Calasparra natal, a tu familia. ¿Se ha acentuado en ti la necesidad de reivindicar y compartir lugares y momentos de tu infancia?

La familia es importante. Se habla mucho de trascender la ética individual, porque, si no pensamos en términos intergeneracionales, el mundo, o la naturaleza (como dicen los ecologistas), nos va a sobrepasar. Por eso la familia y las instituciones deben ser respetadas y revalidadas. Hay que cambiarlas para que funcionen. No hay otra solución, y la escritura y la fotografía son nuestros testigos.

Pero dejándome de abstracciones, en mi caso se trata de una sensación creciente de mortalidad… Son lugares y afectos a los que no volveré.

Luis Armand con ‘El sombrero de las chicas’. Foto: Pi Borja.

Marisa Giménez Soler