“Cristianismo e islamismo dificultan la vida”

Brujas, sapos y aquelarres, de Pilar Pedraza
Editorial Valdemar

La palabra bruja es, posiblemente, la única del diccionario que se puede usar como insulto o halago, según el tono e intención de quien la pronuncie. En esa ambigüedad reside parte de la fascinación que inspira la figura de la bruja, representada tanto como una vieja arrugada y repugnante que como una seductora beldad.

De dónde surge la figura de la bruja, cómo evoluciona a lo largo de los siglos y qué huella han dejado en el arte y el cine. Pilar Pedraza responde a éstas y otras muchas cuestiones relacionadas con el mundo de la hechicería en su último ensayo publicado por Valdemar que acaba de llegar ‘volando en escoba’ a las librerías.

‘Brujas, sapos y aquelarres’ reúne la impresionante erudición que la autora ha acopiado a lo largo de casi cuatro décadas dedicadas al estudio de la manipulación de la imagen femenina en las bellas artes y a la enseñanza de la Historia del Arte en la Universitat de València. “Uno de los propósitos del libro es deshacer errores, disolver obviedades y sobre todo combatir las tonterías que se van acumulando sobre este tipo de temas por culpa de la ignorancia posmoderna –tan letal como la clásica-, y de una divulgación  ramplona por parte de los medios”, señala Pedraza.

Pilar Pedraza. Imagen cortesía de la autora.

Pilar Pedraza. Imagen cortesía de la autora.

¿A qué se debe su fascinación por este tema?

Me interesa mucho la historia de las mujeres y más aún la historia de las imágenes que se han elaborado sobre ellas en las artes, o cómo se han configurado como personajes en la literatura. Llevo muchos años, unos cuarenta, escribiendo sobre este tema. Comencé con ‘La bella, enigma y pesadilla’, sobre figuras mitológicas; luego vino ‘Máquinas de amar, autómatas y ciborg’;  ‘Espectra’, sobre la bella muerta, y ‘Venus barbuda y el eslabón perdido’, sobre la mujer pilosa. He tenido la suerte de que interesaran a excelentes editoriales (Tusquets, Valdemar, Siruela), a pesar de que el ensayo no suele ser bien recibido por el mercado y las editoriales generalistas le tienen pavor.

¿La figura de la bruja encarna el recelo y el miedo que siente el hombre hacia lo femenino?

Más que el hombre, quien crea el recelo es la sociedad y la cultura patriarcal y machista, y quien lo maneja, el sistema y el poder. El hombre y la mujer son víctimas de ello casi en el mismo grado. Hablar de hombres o mujeres en el siglo XXI no tiene mucho sentido; son los sistemas, las tradiciones y las malas herencias las que nos rigen y contra las que tenemos que reaccionar hombres y mujeres, codo con codo. En la conciencia de los ciudadanos, en las buenas políticas, en la enseñanza y en los medios de comunicación responsables es dónde recae esta ingente tarea.

¿Tiene alguna bruja preferida? ¿Por qué ha prevalecido en la imaginería popular la bruja medieval de aspecto repulsivo?

Me encantan las brujas grecolatinas de Horacio, Lucano, Apuleyo, Petronio, y las grandes figuras de hechiceras como Medea y Circe, y sus proyecciones en el arte y el cine, porque en ellas se unen lo culto y lo popular, lo realista y lo imaginario, la madre abyecta y la femme fatale. Además, son hechiceras sin demonio; no tienen jefe, sino una diosa que las protege y que es totalmente admitida en el panteón grecorromano, con sus templos y su ritual: Hécate. Esto, en sí, no tiene nada que ver con el feminismo. Es la historia la que debe hablar, no las palabras sueltas de la opinión.

A su segunda pregunta respondería que importó crearla así en el tiempo de las grandes hogueras que asolaron la Europa católica y protestante desde el siglo XV hasta mediados del XVII. La vieja desnuda de Salvator Rosa o de Goya es una figura satánica, del mismo modo que el anciano desnudo es un titán cristiano, como en el cuadro de Tiziano, La Gloria (Prado). El cuerpo viejo femenino se sataniza (brujas) y el masculino se santifica. Las iglesias han actuado siempre en la configuración de este imaginario, bien de una manera brutal o bien armadas con todas las sutilezas del arte, intoxicando profundamente la cultura.

Portada de 'Brujas, sapos y aquelarres', de Pilar Pedraza. Editorial Valdemar.

Portada de ‘Brujas, sapos y aquelarres’, de Pilar Pedraza. Editorial Valdemar.

¿Se puede considerar a estas mujeres pioneras del feminismo?

El feminismo es un fenómeno moderno y burgués que nace con la Ilustración. Las brujas no son pioneras de nada salvo de su propia historia. El aquelarre tiene que ver, hasta cierto punto, con la sociedad secreta contra en Antiguo Régimen, con la revuelta popular y con la jacquerie campesina, en un mundo feudal dominado por los señores y la iglesia. Desde el punto de vista de la historia de la cultura, interesa mucho no mezclar los conceptos, porque si no, no se entiende nada o se cae en la banalización.

¿Por qué durante varios siglos suscitaron el odio de la Iglesia Católica y  otras religiones? ¿Se usaron como chivo expiatorio?

Pues, sí, como los herejes, los judíos y los judaizantes. Las iglesias cristianas y sus sectas han sido enemigas de la mujer desde que se crearon hasta la fecha, y sus inquisiciones han enviado a la hoguera a una cantidad escandalosa de inocentes, hombres, mujeres y niños. El cristianismo y el islamismo han hecho la vida humana más difícil de lo que ya es de por sí, y en su propio favor. La memoria histórica sirve para comprender y relatar lo que pasó, para que no vuelva a ocurrir, pero también para castigar a quien proceda.

El demonio, el sapo, el gato negro forman parte del atrezzo brujeril. ¿Cuál es su papel en la realidad?

En los manuales de los inquisidores de la época de las grandes hogueras, que son libros tremendamente interesantes para darnos cuenta de hasta qué punto fueron ellos quienes crearon a las brujas antes de enviarlas a la hoguera, leemos que cuando una bruja hace pacto con Satán, éste le adjudica un diablejo ayudante, un “familiar”, que puede ser un sapo, un mono o un gato, cualquier animal tenido por repugnante, y ella le cose trajecitos: a estas monadas se le llama en los textos de la época “sapos vestidos”, o el animal que sea. Podemos decir que el bicho es una especie de mascota de la bruja, que el demonio le regala para ayudarla y no quitarle ojo de encima.

¿Qué movimiento artístico ha reflejado mejor el mundo de la hechicería?

Los cuadros de brujerías de los pintores de género barrocos de los Países Bajos, los grabados de Durero, los óleos de Salvator Rosa, las obras de Francisco de  Goya y de Félicien Rops, cada uno según su época. Son obras maravillosas, grotescas, siempre con un punto de sonrisa maligna.

¿Qué películas de brujas no hay que perderse?

Yo no me perdería: Haxän, Dies Irae, El Crisol, Lord of Salem,  Suspiria y La Bruja de Blair. Hay muchas más, pero estas que he mencionado, y que están en el librito con todos sus datos, son obras maestras del género con las que se podría montar un ciclo sorprendente.

¿La bruja es una especie ya extinta? ¿Queda alguna entre nosotros? 

Hay sectas de brujas no satánicas muy respetables y legales, conocidas y con páginas en Internet, creadas a base de elementos feministas (éstas, sí) y ecologistas, como la Wicca, a la que dedico mucho espacio en el libro, y también hay movimientos satánicos machistas de música rock, como el black metal, menos interesantes a mi modo de ver, pero que también tienen cabida en él. Lo que no es brujería sino charlatanería televisiva de la más baja estofa es el tarotismo espurio de ciertas cadenas, imagen patética no sólo de las pretendidas “videntes” sino de los espectadores embobados por sus miserables discursos.

Pilar Pedraza. Imagen cortesía de la autora.

Pilar Pedraza. Imagen cortesía de la autora.

Bel Carrasco

«Me interesa la frontera entre la vida y la muerte»

Lucifer Circus, de Pilar Pedraza
Premio Nacional Nocte de literatura fantástica

“Donde esté un zombi, que se quite un marine y su novia”. En contraste con las atmósferas sombrías y terroríficas que crea magistralmente en sus novelas, Pilar Pedraza exhibe un talante pacífico y amigable, iluminado por chispas de ironía como esta frase. Con 24 títulos publicados, además de sus trabajos académicos y unos 30 años en la Universitat de València intentando imbuir a los jóvenes el amor al arte,  se ha consagrado como autora de culto y ya no tiene nada que demostrar. Pero como a nadie le amarga un dulce, disfruta del prestigioso premio nacional Nocte, convocado por Asociación Española de Escritores de Terror (Nocte), destinado a las obras que por su calidad, temática y originalidad han destacado a lo largo del año.

Pilar Pedraza. Imagen cortesía de la autora.

Pilar Pedraza. Imagen cortesía de la autora.

¿Qué ha significado para usted recibir el Nocte? 

Una simpática sonrisa de Buda en el ocaso del terrible año 2013. Me encanta que me tengan en cuenta los que saben de literatura fantástica y gótica. Son gente especialmente amable. La novela premiada, Lucifer Circus, no sólo es la última sino una de las que más me gustan, por el ambiente esotérico de finales del siglo XIX y la extravagancia de los personajes, como la joven pilosa y el hermoso indio de los elefantes.

El género fantástico vive una edad de oro tanto entre los lectores jóvenes como adultos. ¿A qué cree que se debe este fenómeno? 

Se debe a que algo hay que leer en tiempos de crisis, y lo más atractivo tanto para los jóvenes como para los adultos es lo más transgresor de la cutre realidad cotidiana en la que vivimos, y de la gris masa humana que nos rodea. Además, la literatura fantástica es la más rica en contenidos latentes y por ello la más liberadora. Donde esté un zombi, que se quite un marine y su novia.

Dentro del amplio y variado panorama de este tipo de literatura, ¿en cuál de sus tendencias se sitúa? 

En ninguna. Yo escribo lo que quiero cuando quiero, no  estoy profesionalizada y mis editores son unas criaturas liberales que me lo permiten todo con tal de que tenga calidad. Esto último es lo único que nos exigimos. Por otra parte, no todo lo que escribo pertenece a un género determinado.

Portada del libro Lucifer Circus.

Portada del libro Lucifer Circus.

Tras una brillante trayectoria se ha consagrado como autora de culto. ¿No siente algunas veces la tentación del bestseller

Para nada. Jamás. A estas alturas podría hacerlo, a nuestra escala y contando con una editorial de mucho peso económico, pero eso sería traicionarme a mí misma y perder un tiempo precioso en marketing; total,  para ganar dinero y popularidad, cosas ambas que no me interesan en absoluto. Ya tengo edad para entretenerme con mis libros y estar tranquila y libre de compromisos.

Lucifer Circus sigue en la línea de sus anteriores libros, El síndrome de Ambras y Venus barbuda y el eslabón perdido. ¿También profundiza en él  en los límites entre la vida y la muerte, lo femenino y lo masculino, lo ordinario y lo extraordinario? Háblenos del hilo conductor de sus obras, de lo esencial que pretende expresar en ellas.

Considero esencial, cuando me pongo a escribir, llegar a crear algo nuevo en lo que sumergirme y poder ofrecérselo a otros, con los mismos gustos, para que lo compartan y alucinen como yo misma. Lo que más me interesa es la frontera entre la vida y la muerte, tema que estudio continuamente, porque hay mucha bibliografía en la que puedo apoyarme. También me interesa lo humano titánico, lo semidivino, el mal extremo,  el humor y el cariño; el sexo, menos. Mis planteamientos vitales son feministas, pero eso solo se refleja en mis escritos indirectamente, salvo en la trilogía de ensayos: La bella, enigma y pesadilla, Máquinas de amar y Espectra, que tratan precisamente de aspectos enigmáticos de lo femenino. Mi feminismo es socialista y de la igualdad, interesado sobre todo en denunciar la misoginia.

La historia, el arte y el cine están presentes en sus fabulaciones. ¿Dónde surge la chispa de la invención y cómo combina la pura  imaginación con su rico acervo cultural?

Con paciencia y dedicación. Es como ponerse a pescar en un río rico en peces. Tarde o temprano pica uno y puedes hacer con él un guiso estupendo (si sabes cocinar). Por otra parte, no concibo a un escritor inculto. ¿Qué nos va a contar alguien que no sepa de la tradición y las vanguardias de su cultura? No sé de dónde surge la chispa. Seguramente no es una chispa, sino una especie de dolorcillo insidioso al que hay que poner remedio cubriéndolo con determinadas palabras, que a su vez se expanden y van llenando páginas hasta que el dolor se convierte en placer: el placer del texto.

Portada del libro de Pilar Pedraza, La perra de Alejandría.

Portada del libro de Pilar Pedraza, La perra de Alejandría.

¿Cuáles  serían sus primeras  decisiones si volviera a desempeñar un cargo importante en la política cultural, como lo hizo durante el Gobierno de Lerma? 

En primer lugar, no aceptaría un cargo político ni muerta. Yo soy ácrata y no estoy hecha para eso, sobre todo habiéndolo probado y conociendo sus limitaciones. Puestos a imaginar a lo loco y un poco en broma, borraría de los presupuestos todo lo referente a religión y defensa, negocios que no sirven para nada ni defienden nada, y trasvasaría todo ese activo a Cultura. Promovería una libertad absoluta de creación y expresión, y una ayuda imaginativa a sectores claves como el cine español, el teatro contemporáneo y la extensión cultural, y restringiría el derroche de fondos públicos en fiestas y saraos. Pero eso no me lo iba a permitir ningún partido, de modo que será mejor quedarme como estoy, conformándome con quejarme de lo muerta que está la cultura.

¿Qué opinión le merece el sistema de enseñanza y el futuro que se abre ante las últimas generaciones que han pasado por su aula? 

Después de treinta años de experiencia universitaria, puedo decir que hasta hace un par de años la enseñanza funcionaba aceptablemente bien en este país. Ahora ha comenzado una debacle rápida hacia el abismo. Menos mal, por lo que a mí respecta, que mis alumnos han salido ya del sistema y no tendrán problemas graves de empleo, porque están muy bien formados. Hay entre ellos personas verdaderamente valiosas que sería suicida perder, aunque, visto el panorama, podemos temernos lo peor.

Nuevas tecnologías. ¿Es adicta y partidaria o más bien reticente? ¿Cómo cree que van a influir en la creación literaria la proliferación de blogs, ediciones digitales, etcétera?

No sé nada de las nuevas tecnologías. No pertenecen a la época hippie, que es la de mi formación,  pero me sirvo de las más comunes con gratitud y sin complejos. Alguna de mis novelas cuenta ya con edición digital (Paisaje con reptiles). Ya no podría trabajar sin internet, ni comunicarme sin correo electrónico.  Pero, por no tener, no tengo ni teléfono móvil.

Un alegato final a favor de lo fantástico contra quienes lo tildan de pueril y escapista.

Todo el mundo es libre de opinar lo que le parezca y no seré yo quien les saque de sus estúpidos errores. Comprendo que no les guste Harry Potter, pero es que eso no es literatura ni cine fantásticos. Que vean Addiction de Abel Ferrara y me digan si eso es escapismo.

Pilar Pedraza. Imagen cortesía de la autora.

Pilar Pedraza. Imagen cortesía de la autora.

Bel Carrasco