Cohen: Al(gu)ien en tierra de nadie

Lynne Cohen, restrospectiva
Comisaria: Nuria Enguita Mayo
Sala Rekalde*
Alameda de Recalde 30. Bilbao.
Hasta el 25 de enero de 2015

Lynne Cohen (1944–2014) empezó a fotografiar a comienzos de los setenta –provenía de la escultura y el grabado– los salones de sus vecinos y otros espacios íntimos que le parecieron dignos de ser retratados para “plasmar las realidades sociológicas de un mundo cambiante”, según sus palabras. Hay una curiosidad etnográfica en esa intimidad circundante pero sin ánimo científico; no data su fotos, ni revela su exacta ubicación (con la salvedad de unas pocas al comienzo) en un intento de que el relato no se someta a prejuicios geográficos, se someta a clichés culturales, o pruebas de cargo sociológicas. Es su manera de superar la anécdota visual y dotar de entidad a la fotografía al aislarla del intrusismo controlador (que las pequeñas comunidades consideran normal en el intercambio de información local).

En estas primeras fotografías hay un cierto pasmo ante la profusión de objetos, algunos curiosos, bizarros, en ese espacio de exposición que es el salón de la casa. Un espacio teatral por excelencia donde la familia representaba –simulándolas– su buena cuna y sus posibles; un lugar donde lucía la memoria familiar. Pero el moderno living tiene una incoherencia plástica que se impone sobre los objetos cuajados de recuerdos, la limpieza: el rechazo de lo deteriorado, de las manchas, de las cicatrices del tiempo.

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

Las primeras fotos de Lynne Cohen son casi coetáneas de aquel viejo anuncio del sacabrillos cuyo slogan gritaba “cambie el polvo por brillo natural”. Así frente el deterioro (que sí es lo “natural”), el brillo oculta el paso del tiempo y hace que la memoria familiar sea sometida también a una limpieza, a un expurgo, y a un brillar y deslumbrar en su exhibición.

La fotógrafa también nos muestra salas de clubs masculinos donde la representación se ensimisma y la intimidad grupal se sobredimensiona hasta lo kitsch: hombres tocados de sombreros turcos con inscripciones, sillones con astas de alce, una galería de notables custodiada por un ciervo disecado. Ahí parece nacer lo que será el leit motiv de su fotografía: mostrar interiores que por diferentes razones no son accesibles.

En los comienzos son fotografías de pequeño formato con una invisible —pero perceptible— mano que gira palma arriba para mostrar las salas. Es la única presencia humana, sobreentendida: Lynne fotografía los interiores sin persona alguna (“no sabría dónde ponerlas”) aunque se puede percibir la presencia fuera de cuadro, contemplando –ufanas– su escenario favorito.

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

Cohen se vale de composiciones equilibradas, una iluminación bien compensada (con una exposición larga) que permita detallar todo el espacio; un punto de vista natural en altura y una acusada simetría compositiva. Así consigue distanciarse y ofrecer una mirada neutra; de modo espontáneo brota la curiosidad objetiva que desea escudriñar. Este ofrecimiento a mirar se troca en “invitación a entrar” cuando sus fotos pasan a formato más grande al inicio de los 80. La ausencia de personas, la desaparición de la autora y el tamaño grande hacen que la retrospectiva de la Sala Rekalde sean más de sesenta ventanas a las que asomarse.

Agotado el tema de los livingroom y los clubs masculinos, Cohen da rienda suelta a esa necesidad de mostrar lugares poco accesibles e incluso lugares que están a dos pasos en un instante inédito. Durante el resto de su producción surgen sus series de fotografías agrupadas bajo colecciones genéricas: aulas (classroom), spas, laboratorios, warehouse, escuelas de vuelo, fábricas, instalaciones militares. Son espacios muy distintos a los salones “de exhibición” anteriores: la mano alegre que mostraba pasa a ser una mano que abre una cortina donde está lo que no se enseña (muchos a regañadientes, según comentó). Queda atrás el espejo que se mira la cara maquillada, el ornamento y la ostentación.

Cohen fotografía los órganos del sistema, donde los procesos ocultos: ahí donde se experimenta, se aprende, se descansa, se ensaya, se fabrica, se relaja, se prueba, se sanea, se almacena, se adiestra… a disparar. Pasa de una fotografía que no estaría lejos del cuché (salones y clubs en modo show), a otra mucho más distante, más cercana a la ecografía de los interiores del sistema (donde el control).

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

En la retrospectiva, la serie de Aulas es notable y se funde con la de otros espacios de entrenamiento y aprendizaje como las galerías de tiro, los simuladores o incluso las salas de baile. Son todas fotografías de gran formato lo que dota al observador de detalles e imperfecciones como abolladuras, muescas, arreglos que enriquecen el genérico título de la foto con el espacio retratado. En algunos casos muy evidente y en bastantes asalta el extrañamiento visual.

La mirada pasmada suele encontrar en el humor una manera rápida de salir de ese estado oleaginoso: buscar una ganzúa en los varios significados que la ambigüedad ofrece con la esperanza de que una de las puertas ofrezca el escape. En algunas fotografías no queda muy claro qué son, qué se hace (ni, por supuesto, quién lo hace). Los objetos no destacan en forma, ni en ubicación. Salas y estancias carentes de un punto central funcional que dé significado y ofrezca líneas de fuga hacia los matices. No, todo conjuntado y cerrado en sí mismo.

Objetos y muebles, suelos y techos, paredes, todo queda a merced de un diseño monótono de motivos geométricos o vegetales como si fuera un tejido de camuflaje (especialmente en blanco y negro). Puede ser un recibidor de un hotel pretencioso, o un espacio mixto frente una oficina industrial, o una antesala donde entregar paquetería. Mediante patrones llamativos y chillones se configura el equívoco, el pasmo, un paréntesis a nuestro mirar etiquetador. Sin buscar la sobreinterpretación que es el peligro de esta obra, ya que cualquiera de sus fotografías con maniquíes se impone casi; en una segunda observación aparece más abstracto que hay engaño, artificio y ese debate entre lo absurdo (de mirar para clasificar) y lo serio.

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

De la fotografía de Cohen suele destacarse que causa inquietud por carecer de personas e inspira a percibir presencias, ausencias, incluso ver fantasmas en sus instantáneas. La habitación deshabitada se utiliza contra el que mira: anula el mirar forense, produce apariciones, la fantasía encuentra interrogantes que habitar. La perturbación no nace de ninguno de los objetos que Cohen fotografía, sino de la pérdida de éstos (de escala humana en las primeras fotografías hacia estructuras y aparatos sobrehumanos) y en consecuencia da paso a el aire; un aire vaciado que permite a la imaginación entrar y, claro, obligarla a husmear por marcas, aparatos, reflejos, ventanales y romper los confines de cada imagen.

En algunas fotografías los maniquíes, los muñecos, las siluetas de figura humana invocan la presencia humana abstracta y cosificada de las víctimas del ensayo: estar ahí para ser tiroteadas, golpeadas, vestidas. En otras hay mirillas y troneras, cabinas de observación, barricadas que materializan la presencia no visible de personas que observan y controlan; al igual que al otro lado de micrófonos y tuberías, en el origen de cableados, leyendo indicadores, medidas, ajustando parámetros. Y por último, la simple orfandad del mobiliario vacío, de las salas despobladas de baile o las aguas quietas de las piscinas acaban por imponer una nostalgia de cuerpos. No en vano Lynne Cohen tituló a sus exposiciones más famosas “Camouflage”, “Occupied territory” (Territorio ocupado) y “No Man’s Land” (Tierra de nadie). Quizá dando a entender que si bien ella no sabía dónde poner las personas, los espectadores podrían.

La última imagen de Cohen es la pared lateral de un frontón de la serie llamada classroom (algunas fotografías fueron tomadas en España en los 90). Un frontón sin números, ni los pasa y falta: las rayas pintadas revelan que no es el largo frontón clásico de pelota. Un guiño local, una manera de mirar a uno de esos espacios comunes con otro ángulo, una invitación a reposar la mirada y apreciarlo con la misma luz, sin nadie, con otra velocidad.

¿Y si se revisaran todas estas fotografías como la persona encargada de limpiar y ordenar el lugar? Como si se acabara de evaporar la última marca de agua jabonosa en el suelo y, acodado sobre un carrito de baldes y escobones, se contemplaran los espacios que otros usarán justo antes de volverse para apagar la luz. Espacios donde poder descansar nuestra mirada mientras ellos descansan a su vez de nosotros.

* La retrospectiva de la Sala Rekalde consta de 78 fotografías. Se inició en la Fundación Mapfre en Madrid en febrero de 2014. La autora se ausentó de la inauguración por problemas de salud que no pudo superar y falleció en mayo. Afortunadamente para los lectores de Makma, se puede visitar la exposición madrileña mediante una visita virtual con apoyo gráfico y auditivo en la dirección:

http://www.exposicionesmapfrearte.com/lynnecohen/visita_virtual/visita_virtual.html

Esta retrospectiva también estuvo expuesta en la Sala Vimcorsa en Córdoba. La obra completa en la web de la autora también merece una visita aunque las imágenes son de resolución media-baja: http://www.lynne-cohen.com

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

Lynne Cohen. Exposición organizada por Fundación Mapfre y Sala Rekalde.

Jorge Laespada

La parte contratante de ninguna parte

En busca de un empleado desaparecido, de Rabih Mroué
Actividad escénica dentro de la exposición El Contrato, de Bulegoa z/b
Alhóndiga Bilbao
Plaza Arriquibar, 4. Bilbao

Rabih Mroué* dispone tres monitores de video en el escenario para representar el caso de la desaparición de un funcionario libanés de cuarto rango en 1996, R.S. En un lateral de la sala Mroué dirige con dos cámaras: una apunta a su rostro que protagoniza el relato, otra cenital sobre su mesa donde están unos cuadernos. La tercera cámara apunta a un panel en blanco donde un colaborador de Mroué podrá escribir, dibujar, esquematizar.

Comienza con el rostro de Mroué –el monitor más pequeño, central, sobre una mesa en el escenario–, el panel del auxiliar en blanco y las manos del locutor sobre los cuadernos muy manoseados, cargados de recortes de prensa originales y fotocopias del caso. Comienza abriendo y moviendo los cuadernos con agilidad, el panel en blanco comienza a rellenarse con un aviso tipo disclaimer que marcará el límite del toda la pieza, el rostro de Mroué se mueve adelante-atrás como una manguera a presión que va liberando la fuerza acumulada. Una premisa: “cómo/dónde han podido desaparecer las personas en el Líbano”. De un cuaderno, reseñas de decenas de desaparecidos. En el panel se advierte: “esta performance no está tratando de buscar la verdad, la no-verdad, ni quién es el culpable, ni quién el inocente,…” Y deja claro que es muy posible que se haya cometido un crimen, posiblemente haya desaparecido mucho dinero y que todo conforme un affaire (más) de corrupción político-económica en el Líbano.

Un momento de la propuesta escénica de Rabih Mroué en Alhóndiga Bilbao. Fotografía: Eva Zubero.

Un momento de la propuesta escénica de Rabih Mroué en Alhóndiga Bilbao. Fotografía: Eva Zubero.

El caso es real, los recortes de periódicos son auténticos y, sin las dianas de la verdad y la mentira, Mroué busca un espacio cuántico donde desarrollar la pieza sobre persona desaparecida: ˝he is absent and he’ll come back, I need that, he is and he is not, present and disappeared, dead and quite alive, … he kepts everything on hold˝. El panel gira para dejar en el revés el “aviso interpretativo” y vuelve a blanco. Las manos mueven los cuadernos sin cesar, ilusionismo: el de abajo pasa arriba, lo abre, lo muestra, una página, otra, señala, comenta, despliega un recorte, las manos se muestran vacías, lo cierra, coge otro abajo y lo abre para apostillar algo, lo cierra, coge un tercero. El relato se ciñe siempre a la cronología temporal. Empieza con la esposa del desaparecido que difunde su demanda de información sobre el paradero de su marido. Varios días seguidos. Se publica un artículo que inicia el caso periodístico al haberse esfumado también mucho dinero. Los dedos señalan los titulares del periódico libanés, las manos se abren y giran, se apoyan en los titulares; ejecución medida que recuerda a un pianista tocando las teclas, blancas y negras.

Un momento de la propuesta de Rabih Mroué en Alhóndiga Bilbao. Fotografía: Eva Zubero.

Un momento de la propuesta de Rabih Mroué en Alhóndiga Bilbao. Fotografía: Eva Zubero.

Comienzan interrogatorios a personas, detenciones, sospechosos, cifras de dinero, destino del desaparecido, recortes que se muestran y desaparecen: algunos datos son escritos en el panel auxiliar. Siguiendo la técnica de las miguitas de pan se dejan pistas de los días donde aparecen noticias, rumores, nombres que van y vuelven a escena, algunas flechas relacionan nombres y el dinero esfumado del Ministerio de Economía (el traductor lo denomina “de presupuestos”). Las cifras van apareciendo en el panel en una montaña rusa: las cantidades desaparecidas –todas dispares– oscilan entre menos de uno y más de cuarenta millones de dólares. Aparece el humor: la precisión, esa prima puntillosa de la verdad, no existe, y da risa. Con el dinero aparecen los hilos del titiritero, el quién sabe qué habrá detrás, la mano negra. Zona de confort: la desaparición tenía un precio. Y cambio de escala: crece el escándalo del dinero, R.S. decrece. Se amplía el especular, las rectificaciones, el suponer, los desmentidos. Los recortes de prensa empiezan a hablar de otros recortes de prensa que citan anteriores recortes. Todo parece una partida de pinpón con varias bolas en juego donde, además, se pierden. Sobre el escenario el ilusionista y los cuadernos que se abren, despliegan y cierran, el panel se llena de nombres, cargos, círculos, tachones, cifras. Se remite a un género híbrido de investigación periodística y detectivesca. Así, el panel donde se apuntan las pesquisas y las relaciones, el trajín de las pruebas y el humor mismo apuntan al género policíaco televisivo. La cabeza parlante es un elemento clásico del periodismo informativo de los noticiarios.

Rabih Mroué en un momento de su intervención en Alhóndiga Bilbao. Foto: Eva Zubero.

Rabih Mroué en un momento de su intervención en Alhóndiga Bilbao. Foto: Eva Zubero.

Mroué vuelve a echar mano del comodín del humor al llenar varios minutos con música justificándola con que no se tienen noticias del caso durante diceiséis días. Una espera sobre la espera cuántica inicial. We hold. El caso deriva hacia las instancias más altas de la administración libanesa: titulares a cuatro columnas, aparecen los grandes principios políticos de la lucha contra la corrupción, los titiriteros son ahora los muñecos. Más complejidad y los hilos se pierden muy arriba. El tono inicial es un tono frío ceñido a la descripción del relato en la voz de la esposa del desaparecido que reclama una explicación. Cuando las versiones se multiplican el autor comienza a enfatizar las diferencias. No toma parte por ninguna de las versiones sino por surfear en ese tubo que conforman la ola de información y contra información. Ceñido a la cronología no se rinde al ruido de fondo que crece al complicarse la trama. Su narrativa nunca llega a descarriar en el absurdo o en hacer creer al espectador que es un ejercicio estéril este abrir y cerrar cuadernos, este peregrinaje de versiones en recortes. Con propiedad: no quiere perder los papeles.

Rabi Mroué durante su intervención en Alhóndiga Bilbao. Fotografía: Eva Zubero.

Rabi Mroué durante su intervención en Alhóndiga Bilbao. Fotografía: Eva Zubero.

Al final hay una necesidad de fragmentación que el desenlace acentúa. La pieza se cierra con una triple desaparición. Mroué cede su monitor a una grabación con un clérigo. En el panel la barahúnda de nombres, iconos, tachaduras, flechas es impregnada en un disolvente para que un paño anule todo rastro de especulación. Los cuadernos cerrados todos, inanimados, indican la conclusión del caso. Final: un bucle de Mroué mirando fijamente a la cámara sin articular palabra, cuadernos callados, panel borrado. Cualquier coincidencia con la realidad no es verdad, no es mentira. Ni tampoco ficción.

* Rabih Mroué (Beirut, 1967) es autor teatral, ensayista y artista. Vive entre Beirut y Berlín. Su trabajo reflexiona de manera crítica sobre los usos de las imágenes en las narrativas oficiales.

Enlaces

http://www.bulegoa.org/busca-empleado-desaparecido-rabih-mrou

http://en.wikipedia.org/wiki/Rabih_Mroué

Un momento de la intervención de Rabih Mroué. Fotografía: Eva Zubero.

Un momento de la intervención de Rabih Mroué. Fotografía: Eva Zubero.

Jorge Laespada