“Este país necesita un oleoducto de humor”

Rokambol News, de Toni García
Editorial Drassana

Rocambolesco es sinónimo de inverosímil y extraordinario. El término procede de Rocambol, personaje literario creado en el siglo XIX por el escritor francés Pierre Alexis Ponson du Terrail, que representa una mezcla de aventurero, ladrón y gentilhombre. Rokambol News es el título que eligió Toni García para su blog de noticias absurdas, surrealistas, sazonadas con ironía y sátira a raudales, a veces tan increíbles que parecen ciertas.

Lo inició en 2011 y ahora la editorial Drassana publica en papel una selección de las entradas más provocativas con el subtítulo: Noticias para leer en la Estación Espacial Internacional. Políticos, bancos o la Iglesia oficial, entre otros entes y sujetos son objeto de su mordacidad saludablemente corrosiva, que recuerda los buenos tiempos de La Codorniz con una mayor dosis de acidez y mala leche.

Rita Barberá, ex alcaldesa de Valencia.

Rita Barberá, ex alcaldesa de Valencia.

He aquí algunos titulares: “Santiago Calatrava se querella contra la ley de la gravedad. Wert se plantea erradicar el acento andaluz. Rouco y Gallardón se plantean acortar la duración del orgasmo femenino (La fecundación no tiene porqué ser una fiesta). Rita Barberá amenaza con dar una patada en la corteza terrestre. Un hombre del tiempo enviaba lluvias torrenciales al pueblo de su ex. Descubren millones de cartas a los Reyes Magos en casa del Ratón Pérez”.

El autor adereza estas perlas informativas con una colección de anuncios por palabras que no tiene desperdicio: “Motivador de Gym se ofrece a gandules. Hola, estoy interesado en hacer el amor lo antes posible. Entidad bancaria busca clientes para hacerles una cosa muy buena”….y otros de ese cariz.

Toni García procede del mundo de la publicidad, director creativo nada menos, pero se interesa por la música y otras Bellas Artes, aunque reconoce que dibujar bustos no es lo suyo. Ha trabajado de guionista para productoras de TV, como especialista en escritura de sketches. Primero para Valencia, después para Madrid, y finalmente para El Terrat, la productora de Andreu Buenafuente.

“Cuando la crisis empezó a cerrar productoras y el trabajo comenzó a escasear decidí invertir el tiempo en este proyecto porque había visto otras páginas, como El Mundo Today, The Onion o Barcelona, que me gustaban y consideré que podría sacar adelante algo parecido”, cuenta. “Al principio escribía noticias surrealistas, sin carga política, pero enseguida la indignación me superó y ahora el 90 % de los posts tienen que ver con las barbaridades del Gobierno”.

¿En qué fuentes alimenta su blog?

La prensa, Facebook, Twitter, el Telediario de la 1 y las portadas de La Razón y el ABC sirven bastante material para pergeñar luego la noticia. Lo más difícil es saber cuánta dosis de exageración ha de llevar para que sea ligeramente creíble, aunque muchas veces me tiro de la moto y entro de lleno en el surrealismo más evidente. El lema del blog es Al borde de la realidad pero continuamente estoy tropezando y cayendo en ella. De hecho, algunas veces los lectores se quejan de alguna noticia de Rokambol, siendo descabellada, se aproxima demasiado a la realidad.

Redacte un anuncio por palabras para vender este libro.

Vendo libro de noventa páginas lleno de mentiras tan formidables que parecen de verdad. Toni. Visa, domicilio, hotel.

Imagen de uno de los programas de humor 'Vaya Semanita'.

Imagen de uno de los programas de humor ‘Vaya Semanita’.

¿Valencia es tierra rokamboleska por excelencia o nos ganan vascos y catalanes?

Si se refiere a si en Valencia hay tradición de periodismo satírico, creo que los vascos y catalanes nos llevan mucha ventaja. Jamás en Valencia ha habido un Vaya Semanita o un Polonia.

¿A qué puesto político le gustaría optar?

Me gustaría ser elegido Santo Pontífice. Para plantear el despido más gigantesco de la historia reciente. Luego encargaría a Sotheby´s la venta de todo el patrimonio de la Iglesia católica e igualaría la renta per cápita de todos los países a la de Suiza. Con un tercio del resto del dinero compraría un piso, un apartamento en la playa y un automóvil nuevo a todo el mundo. Con otro veinte por ciento del capital restante siete fuerabordas a cada familia, aunque vivan en la montaña y no tengan acceso a ningún caudal de agua apropiado. Con otro diez por ciento les volvería a comprar otro piso a todos, y finalmente el resto a plazo fijo para proporcionar una renta universal a todo bicho viviente.

¿Qué diferencia la risa tonta de la lista?

Bueno, creo que la risa lista te hace partícipe y cómplice porque también pones de tu parte para acabar el chiste. Y con la ventaja de que luego se te quedan pegados algunos restos en el hipotálamo. La otra también es magnífica pero se acaba enseguida.

¿Por qué nos reímos del mal ajeno?

Creo que inconscientemente para sobrellevar mejor los males propios.

¿Cuántas dosis de humor le hacen falta a este país?

Más que dosis, le hacen falta cientos de miles de camiones cisterna porque salvo raras excepciones, todo es drama. Bueno, más que camiones cisterna creo que sería más práctico establecer una red de oleoductos.

Portada de Rokambol. Editorial Drassana.

Portada de Rokambol. Editorial Drassana.

¿Se considera humorista, bufón o periodista interplanetario?

Me gustaría decir que soy periodista porque realmente estoy informando de la actualidad, pero resulta que lo hago como un humorista, y parezco un bufón.

Calatrava, Rita Barberá, González Pons, el Ministro Wert. ¿Tiene algún personaje preferido al que hincar el diente?

Son muchísimos pero si tuviera que quedarme con alguno sería con Cospedal, la reina del cinismo. Me fascina el titánico esfuerzo que hace para no reírse cada vez que hace una declaración de prensa tratando un tema serio.

Algún tema sobre el que nunca haría rokambol.

Pues no sé si hay algún tema general que no pueda abordarse con humor si se hace con la medida exacta. Pero en asuntos más concretos, como el caso de un niño desnutrido o un maltratador, creo que sería muy difícil.

¿Hay algo que quiera añadir por el mismo precio?

Me gustaría llamar la atención sobre el importantísimo trabajo de los modestos agentes culturales que, sin ningún apoyo institucional, se arriesgan a sacar adelante los proyectos más diversos. Como el caso de Llibres de la Drassana, (www.drassana.net) la editorial valenciana que ha publicado el libro de Rokambol, y que en solo un año de vida ya ha editado catorce títulos. También destacar la colaboración de la ilustradora Carla Fuentes, (www.littleisdrawing.com) que se ha ocupado de proporcionarle carácter y valor a la portada.

Toni García, autor del libro Rokambol.

Toni García, autor del libro Rokambol, de Editorial Drassana. Cortesía del autor.

Bel Carrasco

Tirisiti, la tradición popular dignificada

Betlem de Tirisiti, Bien de Interés Cultural
Teatro Principal de Alcoi
Carrer Sant Tomàs, 5. Alcoi (Alicante)
Mes de diciembre, 2014

El mes de diciembre es uno de los más esperados por los niños y los no tan niños en Alcoi. El telón se vuelve a levantar en el Teatro Principal para ver las representaciones del ‘Betlem de Tirisiti’, una muestra única en Europa, declarada Bien de Interés Cultural por la Generalitat hace 12 años.

Alrededor de 25.000 espectadores llenarán las butacas de la sala, 140 centros, venidos de distintos puntos de la Comunidad se reirán con las andanzas del hostelero, Tirisiti, su mujer, Tereseta, ‘el bou’, ‘l’agüelo’, el sereno y otros personajes.

El Tirisiti es un modelo  de cultura popular con mayúsculas. El retablo navideño se ha engrandecido gracias al estricto y minucioso trabajo de la compañía teatral La Dependent, que ha dotado de calidad y prestigio una tradición navideña de teatro de títeres nacida hace casi 140 años en unos  barracones.

Imagen del Betlem de Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

Imagen del Betlem de Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

Transmitido de forma oral hasta los años 90

Querido, mimado, cuidado, Tirisiti se ha convertido en una de las grandes joyas del patrimonio inmaterial cultural alcoyano junto a los Reyes Magos y las fiestas de moros y cristianos.

El texto del retablo navideño se transmitió de forma oral desde sus orígenes hasta los años 90. Sus inicios se remontan a finales del siglo XIX. Tres barracones competían en la Navidad por atraer al público a sus representaciones de títeres. El propietario de uno de ellos, José Esteve Carbonell compró los dos belenes y los fusionó. Él popularizó el personaje de Tirisiti, que gozaba de la simpatía de los espectadores. El Belén siempre estuvo asociado a barracones, el último construido ex profeso en los años 90. Fue en  el 2006 cuando el Tirisiti se instala en el Teatro Principal. Desde entonces vive una de las etapas de mayor apogeo.

Imagen del Betlem de Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

Imagen del Betlem de Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

El Tirisiti, heredero de una tradición mediterránea con elementos populares y religiosos

Muchas son las cualidades de la representación que ha llegado a nuestros días. Refleja una tradición mediterránea de teatro de títeres de pequeño formato que combina la temática popular y la religiosa.

De los 30 minutos de función hay una primera parte más sacra. Tirisiti tiene una breve intervención para no darles posada a la Sagrada Familia. Después, se desarrolla el nacimiento de Jesús, la adoración y la huida a Egipto. Los textos de la historia sagrada se narran en castellano. Las escenas más costumbristas son en valenciano.

La segunda parte, más popular, se presta a la participación del público. Tirisiti, un personaje gandul, creído e interesado, vivirá una serie de peripecias. El ventero saldrá presuroso, avisado por la narradora y el público, porque el sacristán corteja a su mujer, Tereseta, a la entrada de misa.

-‘Baixa, Tirisiti, no veus que no et senten. Baixa que et furten la dona’- le insiste la narradora.

El popular ventero se atreve a torear aunque al final acabe llorando cuando el toro entra en la casa.

Narradora. Què t’ha passat?

Tirisiti. El bou m’ha “tupat”.

Narradora. T’ha “tupat”?.

Tirisiti. M’ha fet mal!

Narradora. Que t’ha fet mal? Què t’ha fet?

Tirisiti. M’ha fet un forat!

Narradora. T’ha fet un forat? I on?

Tirisiti. En el cul!

Narradora. En el cul? Però no plores, home, que eixe el tenim tots…

Tras el incidente con el toro, salen las escuadras de moros y cristianos, Sant Jordi, suena el himno de fiestas.

‘Que boniques són les festes -dice Tirisiti- pero són molt curtetes’.

La representación finaliza con el viaje frustrado de Tirisiti a la Luna. Harto de todos, el ventero cogerá el globo de Milà (espectáculo muy popular en 1880) mientras se despide del público.

Imagen del Betlem de Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

Imagen del Betlem de Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

Un retablo único con títeres de varillas

Uno de los aspectos que le aportan un especial interés al Tirisiti es la técnica utilizada, que está casi en desuso. Son títeres de varilla que se mueven a través de unas guías. En la representación sólo hablan el narrador, el Sereno y Tirisiti. Lo que dice el ventero resulta a veces difícil de entender porque lo hace a través de una lengüeta metálica. El narrador, que conversa con él, repite sus palabras para que el público las pueda entender.

Dos semanas se tarda en preparar el montaje, en el que se cambian hasta las butacas del teatro. En el escenario trabajan seis personas, cuatro manipulando los títeres, la narradora y un técnico.

Imagen del Betlem de Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

Imagen del Betlem de Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

Un espectáculo que nunca cansa

El Tirisiti se inicia en diciembre con las representaciones para grupos y desde el 20 hasta el 5 de enero son las funciones para el público. Como novedad, este año se ha elaborado material didáctico para que los alumnos de los colegios hagan diversos trabajos y conozcan la historia y los personajes.

Es todo un misterio el saber por qué gusta tanto a los niños. Míriam Espinós, la coordinadora de la Campaña Escolar, asegura que hay niños que lo ven 4, 5, o 6 veces. Todos los años acude un niño ciego que después de la representación va al escenario a tocar los títeres. Entre los grupos también van centros de la tercera edad. Y en las sesiones abiertas al público no falta a su cita un grupo de médicos del hospital la Fe que se trasladan a Alcoi en autobús.

Pep Sellés, uno de los manipuladores del Tirisiti, se muestra orgulloso del trabajo que han llevado a cabo. «Hemos creado la necesidad que llegue la Navidad para ver de nuevo el Tirisiti. Le hemos dado categoría teatral al espectáculo y también nos hemos esforzado para conseguir que haya una mayor participación del público en la representación».

El resultado es espléndido. Todo está cuidado, hasta el más mínimo detalle. El Tirisiti es una joya y como tal hay que engalanarla cuando sale a escena. Un tesoro de todos del que podemos disfrutar y sentirnos orgullosos.

El Belén del Tirisiti de Alcoi. Fotografía: Paco Grau.

El Betlem de Tirisiti de Alcoi, Bien de Interés Cultural. Fotografía: Paco Grau.

Carles Figuerola