Buceando en la memoria

La memoria de tu nombre, de Amadeo Laborda
Lletra Impresa (2017)

Los nacidos en la segunda mitad del siglo XX forman parte de la generación que ha vivido mayores cambios en la historia de la Humanidad. En el caso de los españoles habitantes del medio rural estos cambios son extraordinarios abarcando desde transformaciones políticas a tecnológicas de gran envergadura, el paso del mundo analógico al digital, de la mecánica a la electrónica. En ese vertiginoso proceso ciertas parcelas del pasado han sido anuladas por el olvido. Pero el hombre no puede avanzar hacia delante si de vez en cuando no echa la vista atrás.

Por eso se hacen necesarios libros como el del valenciano Amadeo Laborda, que  reconstruye en  La memoria de tu nombre (Lletra Impresa) un mundo pretérito pero no demasiado lejano que se nos antoja remoto y fascinante. Con prólogo de Alfons Cervera, este homenaje al pasado ya va por la tercera edición. Se trata de un relato intimista escrito en un prosa de hondura poética que  exige una lectura reposada. Evoca la infancia del autor en un pueblo que podría ser cualquier pueblo del interior de la península pero que se trata concretamente de Pedralba.

Portada de 'La memoria de tu nombre', de Amadeo Laborda.

Portada de ‘La memoria de tu nombre’, de Amadeo Laborda.

Este título inicia la colección Cambra concebida por Lletra Impresa para “recordar todo aquello que forma parte de nuestro pasado más auténtico y genuino, y sobre todo para reivindicar y hacernos eco de esos pueblos de interior —y de sus gentes—que apenas han tenido oportunidad ni medio donde expresarse”, explican los editores.

“La memoria huele a sardinas con pan frito (…) También a cera caliente de depilar (…) Y a patas de gallinas chamuscadas bajo la llama azul antes de arrancarles despacito la piel”. A lo largo de un centenar de páginas divididas en cinco capítulos Laborda enhebra con fluidez sus reminiscencias impregnadas de olores, sabores y texturas que conectan directamente con un universo ya extinto enraizado en la tierra.

Pese a este carácter evocador el autor afirma que el libro no es sólo fruto directo de la simple añoranza,  “y tiene poco o nada de autobiográfico”. Su intención no es contar su niñez, ni retratar una comunidad con afán antropológico, sino “buscar la belleza en las pequeñas cosas cotidianas y manifestar que de ellas se compone nuestra vida. El libro escarba en una memoria doméstica nada domesticada y reivindica la conexión con ciertos estados de ánimo que no hay que perder”.

La libertad que le confiere tal propósito le permite inventar  paisajes, nombres de calles y personajes imaginarios, como el tío Patricio “que contaba historias a ratos inventadas y otras veces ciertas, que una vez me habló de aquel año en que llovieron ranas”. O Lorenzo Muedra, que corría como un gamo persiguiendo su sombra, el tío Cucas, Eliseo de la Gabina…

Situarse en ese terreno ambiguo entre la realidad y la ficción dota al relato de un carácter universal por el cual cualquier persona adulta con experiencia en un mundo rural del pasado siglo puede identificarse con tales reminiscencias, y de alguna manera hacerlas propias.

Imagen de la contraportada de 'La memoria de tu nombre', de Amadeo Laborda.

Imagen de la contraportada de ‘La memoria de tu nombre’, de Amadeo Laborda.

Animalario telúrico

También los animales están muy presentes en el relato. Lagartijas, sargantanas, ranas, ratas, culebras y un gato al que no le gusta la leche. Pero la reina de este animalario que conecta la infancia con un medio rural es la mosca. “Tienen los ojos casi tan grandes como la cabeza. Lo deben de observar muy nítido todo. Seguro que no se les escapa nada”, dice el narrador. “Elegí la mosca como una especie de leiv motiv porque representa lo doméstico y también la reiteración,  la dinamicidad, algo que se asocia a lo cotidiano”.

Una singularidad del texto es estar escrito en el castellano que se habla en los pueblos de la Serranía: Pedralba, Bugarra, Gestalgar, Losa del Obispo. “Son palabras telúricas”, afirma Laborda que no tuvo que hacer un trabajo previo de documentación filológica, sino dejarse llevar por las que acudían a su memoria cargadas de historias”.

Ahora ultima las correcciones de su próximo libro más extenso, con elementos nuevos como el amor y la distancia, y con la juventud como referente, que se desarrolla en parte en Francia. Sigue fiel a las características de su estilo intimista, de mirar hacia dentro que para él es algo irrenunciable, aunque suponga una actitud reflexiva y atenta por parte del lector.

Amadeo Laborda. Imagen cortesía del autor.

Amadeo Laborda. Imagen cortesía del autor.

Bel Carrasco

Patrias de Nailon. Falla Mossén Sorell-Corona 2016

Presentación «Patrias de Nailon» de la Falla Mossén Sorell-Corona
Diseñada por Javier Jaén
Salón de Actos del IVAM

El pasado jueves 21 tuvo lugar en el IVAM la presentación del proyecto escogido por la Falla Mossén Sorell-Corona para su monumento en las próxima fiestas josefinas. Esta comisión se convierte, así, en la primera que celebra alguno de sus actos en el Instituto Valenciá d´Art Modern. La presentación ha estado abierta, por lo tanto, al público general, además de los propios falleros.
La llamativa propuesta, diseñada por el catalán Javier Jaén, será producida en el taller de José Lafarga, artista encargado también de levantar Na Jordana en 2016. Este proyecto de la Falla Corona contribuye una vez más al acercamiento entre el mundo de la Fallas y el del diseño y arte contemporáneos, en la línea de años anteriores. Recordemos a Escif con su inteligente y acertada propuesta «Tot el que sobra» el año pasado, o “El Joc de la Reinvenció” y “Ornament i Delicte” de los diseñadores Ibán Ramón + Dídac Ballester de 2013 y 2014 respectivamente.

Proyecto 2016 de Javier Jaén, "Patrias de nailon". Cortesía de Falla Mossén Sorell - Corona

«Patrias de nailón» es el título de falla firmada por Jáen. Las banderas son telas divididas habitualmente en geometrías de colores. Son comúnmente rectangulares. Se aseguran por uno de sus lados a un asta y se convierten en la enseña de una nación, un país, una patria, un lugar delimitado, una frontera. La profanación o ultraje a una bandera es un término aplicado a diversos actos intencionales de su destrucción, como metáfora de lo que representa. Es un acto simbólico y político. Algunos países tienen leyes que prohíben métodos de destrucción como la quema, otros en cambio tienen leyes que protegen el derecho a quemar una bandera como libertad de expresión. La bandera blanca no diferencia entre pueblos, estados, culturas, lenguas o religiones. Es un símbolo internacional usado en periodos bélicos o de conflicto, posee varios significados: rendición, solicitud de parlamentar con el enemigo, alto el fuego o cese de las hostilidades entre seres humanos.

Cortesía de Falla Mossén Sorell - Corona

El diseñador Javier Jaén colabora habitualmente con publicaciones internacionales como «The New York Times», «Washington Post», «Le Monde», «The New Yorker», «El País Semanal» o diferentes editoriales españolas. La comisión Mossén Sorell – Corona sigue cumpliendo el compromiso adquirido con su público de conseguir ser un escaparate de arte visual contemporáneo en las Fallas de Valencia.
Su conocimiento del mundo de la comunicación ha convertido a Javier Jaén en un referente de trabajos cargados de fuerza visual e ironía, algo que le permitirá acercarse al lenguaje fallero con facilidad. La producción del trabajo correrá a cargo del taller de José Lafarga. Después de haber plantado durante varios años fallas en la primera línea del panorama fallero, ha demostrado un gran
cuidado de la técnica y un virtuosismo en los detalles, algo que, sin duda, serán un acicate para el cometido de hacer realidad el innovador proyecto que esta vez plantea Falla Corona.

Web de Javier Jaén
Web de la falla Corona

Timbuktu y la dignidad humana

Película: Timbuktu.

Director: Abderrahmane Sissako.

Resulta muy, muy, muy reconfortante que entre tanta bazofia cinéfila americana que impera entre los estrenos aparezcan films de la talla de “TIMBUKTU” que se apartan de lo ordinario. Supongo, intuyo, que no durará mucho en la cartelera, esta clase de pelis no son demandadas por una mayoría de público entregado a causas más mediocres o comerciales aunque cierto es que juega a su favor el que haya sido nominada para los Oscars como mejor película extranjera de lengua no inglesa y, sobre todo, estrenada en unos tiempos en los que existe cierta sensibilidad sobre el tema que gira alrededor de la misma.

De su director, el mauritano Abderrahmane Sissako, conocía de oídas la existencia de su anterior film “Bamako” y poco más. En “Timbuktu” lo primero que se ha de tener en cuenta es que está basada en hechos reales que acaecieron en esa ciudad de Mali a lo largo del 2012. Después toca situarnos y para ello hay que hacerlo cerca del río Níger, con palpable proximidad al desierto del Sahara, entre tormentas de arena y entre poblaciones nómadas bereberes y árabes. Mención especial para una magnífica fotografía o para esos brotes de música étnica que tanto ayudan a ubicarnos en el lugar de los hechos.

- TIMBUKTU - makma 1

La primera escena, tan importante en el desenlace, sobre la persecución de un cervatillo al que se le intenta cazar por acoso y cansancio hace presumir que las imágenes y secuencias van a poseer una expresión artística, digamos, sensible y, en cierto modo, poética.

A partir de ahí se desarrolla una película que circula entre el integrismo musulmán y la dignidad humana, entre creencias, dependencias u obediencias religiosas o culturales y deseos más mundanos o profanos que se alejan de esos principios. Si te dicen que estás obligado a llevar calcetines, a llevar guantes, que no puedes fumar, que no puedes escuchar música, que no puedes jugar al fútbol, que no puedes, que no puedes, que no puedes, que no puedes… Visto desde la cultura y sociedad occidental suena bastante inconcebible y resulta difícil ponerse en el pellejo de seres tan humanos como cualquiera de otra latitud.

- TIMBUKTU - makma 3

Hay escenas tremendamente impactantes para cualquier espectador con un mínimo de impresionabilidad o susceptibilidad, como por ejemplo los niños jugando a fútbol sin balón, las lapidaciones con entierros hasta la cabeza, los azotes,… Ellas conviven en la trama argumental con situaciones cotidianas de un lugar que resulta una encrucijada cultural de diversos pueblos, de diversos idiomas. Los rostros, tan valiosos y trascendentales en esta película, se suceden como contrastes que reflejan angustia, indecisión, inquietud, ternura,…

Son muchas más cosas las que se pueden extraer, y muchas más las que habré omitido. Cualquiera de las teorías sobre el origen etimológico del nombre de una ciudad como Timbuktu puede hallarse entre las secuencias de la misma, desde la honradez de la mujer a un lugar lejano entre dunas. Por otra parte resulta interesantísimo el modo en que se humaniza a los radicales guerrilleros islamistas por las dudas y las resistencias que en privado realizan sobre las prohibiciones. Ah, y si atendemos a la traducción literal de su titulo original en francés «Le chagrin des oiseaux» tiene mucho significado ese dolor, esa pena de las aves de corral.

- TIMBUKTU - makma 2

La justicia, la igualdad, la libertad, la irracionalidad, la realidad, la pasión, la desesperación, la humanidad,…, entre algo de comedia y bastante drama hay demasiadas cosas atractivas para no dejar de recomendar este peliculón valiente y comprometido que contiene un final muy duro, demasiado duro, tanto como puede ser la vida.

JJ Mestre

 * Publicado también en Espacio Woody/Jagger

Mar-Mar, 34 Mediterráneos en el Octubre

Mar-Mar, exposición colectiva
Octubre Centre de Cultura Contemporània
C / Sant Ferran, 12. Valencia
Inauguración: Marte 2 de diciembre
Hasta el 8 de enero de 2015

‘Mar-Mar’ nos brinda la mirada de 34 artistas hacia el lugar donde progresivamente ha crecido, en un tiempo sin medida, la idea contemporánea del mundo: la mar Mediterránea. Una idea del mundo agitada, como una sucesión de espejismos que reúnen con la niebla, envueltos en la humedad que todo lo empapa, mezclados con la arena en las olas.

Imagen de la exposición Mar-Mar del Octubre Centre de Cultura Contemporània. Cortesía de Mostra Viva.

Imagen de la exposición Mar-Mar del Octubre Centre de Cultura Contemporània. Cortesía de Mostra Viva.

Idea / imagen de una mar sin tiempo, una mar sin espacio propio, que es a la vez la mar común a muchos pueblos. Miradas hacia ese lugar en medio de las tierras. Miradas privadas, compartidas a menudo, fugaces o profundas, ligeras o entregadas, militantes, abiertas a preguntas eternas que encadenan respuestas tan ondulantes e inestables como el horizonte lejano y tan presentes, rotundas y presentes, como las olas a la orilla.

La misma mar que, de cuando en cuando, limpia y ensucia todo lo que toca, y así renueva o ancla ideas y territorios. La mar que continúa dando nueva forma a las piedras, al cielo y a las nubes, que continúa custodiando lugares y creencias, que nos une y nos separa, que guarda, con la misma firmeza, lágrimas y melodías.

Esa mar tan azul y tan capaz de renovar la sangre y la memoria, que se rehace cada día en cada cuerpo, en cada ola. Mar azul y negra, y verde y roja, y gris y azul, y blanca, y otro golpe negra, mar de luz.

Obra de Dolores Furió y Silvana Andrés en la exposición Mar-Mar del Octubre Centre de Cultura Contemporània. Imagen cortesía de Mostra Viva.

Obra de Dolores Furió y Silvana Andrés en la exposición Mar-Mar del Octubre Centre de Cultura Contemporània. Imagen cortesía de Mostra Viva.

Estas miradas, que se resuelven a través del arte, nos obligarán a revisar nuestro presente, tan ajeno ya a aquella idea de mundo civilizado que nació, sin tiempo ni espacio, en todas las riberas de la Mediterránea.

Participan en la exposición ‘Mar-Mar’: Blanca Montalvo, Mariajo Martínez de Pisón, Amparo Carbonell, Trinidad Grácia, José Maldonado, Emilio Martínez, Bia Santos, Maribel Doménech, Dolores Furió, Silvana Andrés, Laura Silvestre, Paco Giner, Paco Sanmartín, Carlos García Miragall, Vicente Ortíz, Leopoldo Amigo, Laura Rodrigo, Hector Sampér, Pepe Romero, Cuento Lominchar, Jaume Chornet, Pepa López Poquet, Isabel Navarro, Gil Gijón, Giorgia Partesotti, Rocío Vicent, Neus Lozano, Isaac Senchermès, Guillermo Lechón, Ainhoa Salas, Germán Torres, Luis Urquieta, Julio Sosa y Soumaya Raissouni.

Obra de Luis Urquieta en la muestra 'Mar-Mar' del Octubre Centre de Cultura Contemporánia. Imagen cortesía de Mostra Viva.

Obra de Luis Urquieta en la muestra ‘Mar-Mar’ del Octubre Centre de Cultura Contemporánia. Imagen cortesía de Mostra Viva.

Amparo Carbonell Tatay