“Literatura de crimen y a secas son lo mismo”

Benjamin Black
Festival VLC Negra
Viernes 4 de mayo de 2018

“Nunca había estado en Valencia, aunque sí en otras ciudades de España. La visité por primera vez en los años 60, cuando yo tenía 16. Ha cambiado mucho, y para bien. Como Irlanda, que ha cambiado aún más que España”, señaló Benjamin Black, uno de los autores estrella invitado en el festival Valencia Negra, del que dijo: “Me encanta que haya un festival así, pero me gustaría que no se hiciera distinción entre literatura de crimen y literatura a secas”. trazó un paralelismo: “En uno de sus blocs de notas, Darwin anotó al margen: nunca digas mayor o menor, y eso es lo que yo digo sobre los géneros. No hay ninguno que sobresalga por encima de otro. Daría todas las novelas de Camus y Sartre por una sola novela de Simenon”.

El escritor irlandés ha sido preguntado por las mujeres. “Retrato de una dama, de Henry James, que era un gay reconocido cuyas mejores amigas eran mujeres, es un modelo feminista. Pero no tiene mensaje, si quieres enviar uno mejor ve a Western Union. Durante épocas me han considerado misógino. Pero la realidad es que no veo gran diferencia entre hombres y mujeres, mis personajes son seres humanos, tanto hombres como mujeres. He de decir que como hombre prefiero a las mujeres, no por las razones obvias, sino porque están menos obsesionadas consigo mismas y tienen más sentido del humor. Todo lo que he aprendido de la vida lo he aprendido de las mujeres, empezando por mi madre. Me enseñaron a crecer”.

Benjamin Black. Imagen cortesía de Valencia Negra.

Benjamin Black. Imagen cortesía de Valencia Negra.

Benjamin Black hizo una encendida defensa de la literatura de Raymond Chandler: “Demostró que se podía hacer literatura negra de altísimo nivel. El primer párrafo de ‘El sueño eterno’ es precioso, un poema en prosa. Se trata de una novela completamente literaria”.

El desdoblamiento de personalidad, una característica vital de Black, también salió a relucir en el encuentro con los medios: “Eres una persona diferente en cada rato del día. La idea de que somos la misma persona viene de la religión. En mi mente puedo ser 15 o 20 personas diferentes. Si dejo la cama de mi amante, salgo a la calle y veo a mi peor enemigo no soy la misma persona que ha salido de casa. Todos somos muchas personas”. Y relató una divertida anécdota: “La televisión irlandesa hizo un programa sobre mí y me hice muy famoso. La gente decía que era simpático, agradable… Y mi mujer me dijo al oído: los has engañado a todos”.

Benjamin Black. Imagen cortesía de Valencia Negra.

Benjamin Black. Imagen cortesía de Valencia Negra.

Black también habló sobre la novela sobre la que está trabajando: “Está ambientada en Venecia en 1900, lo que ha sido un grave error porque me ha producido muchos problemas: es oscura, erótica, enfermiza y se llama ‘Vísperas venecianas’. Imaginad la cara de mis editores cuando leyeron el título”.

También fantaseó con escribir una novela ambientada en España, pero tiene sus dudas: “¿Cómo me traigo a mis personajes a España? Me imagino a Quirke con su traje y su camisa negra tratando de soportar el calor, soñando con la lluvia… Conozco poco España, si escribo sobre ella tendría que ser un texto en primera persona, no conozco el idioma, sería un personaje como Gene Hackman en Marsella en ‘French Connection’. Pero no me pondría el sombrero de Hackman en esa película sino uno de borsalino”. Y lanzó una idea al estilo de Woody Allen: “Voy a hacer una subasta, a ver qué ciudad de España quiere ser escenario de una novela de Quirke. Acepto dinero”.

Benjamin Black. Imagen cortesía de Valencia Negra.

Benjamin Black. Imagen cortesía de Valencia Negra.

“Tatuarse no es moda, es vuelta a la normalidad”

Utopian Tattoo Tribe
Charles Huurman

La primera vez que dibujó sobre piel humana fue hace apenas siete años y porque se lo pidió un amigo que sabía de su afición a pintar al óleo. Se hizo él mismo las agujas y, del resultado, prefiere ni acordarse. Ahora Charles Huurman (Madrid, 1984) está reconocido internacionalmente como el padre del ‘hiperrealismo abstracto’ y su nombre figura en la exclusiva lista de los mejores tatuadores del mundo. Su secreto: su profundo conocimiento, tanto teórico como práctico, sobre cómo ilustrar un cuerpo humano.

“En muy poco tiempo se ha producido una revolución en el mundo del tattoo a todos los niveles, pero sobre todo en el de la formación. Yo he viajado por todo el mundo para trabajar en salones con gente a la que admiraba para aprender su técnica y explicarles la mía. Así he ido depurando mi manera de trabajar hasta encontrar un estilo propio, el hiperrealismo abstracto”, explica.

El ‘hiperrealismo abstracto’ puede parecerlo, pero no es una contradicción. Huurman parte de un motivo central realista -por ejemplo, un rostro- y luego va añadiendo elementos abstractos (aquí influye desde el color a la composición) hasta que logra unos dibujos que se caracterizan por los fuertes contrastes y que hacen olvidar que, en el fondo, el origen del dibujo son simples líneas negras bien marcadas.

Tatuaje de Charles Huurman. Cortesía del autor.

Tatuaje de Charles Huurman. Cortesía del autor.

Modelo americano

En los últimos años, Kilkenny (Irlanda) ha sido su base de operaciones. Ahora Utopian Tattoo Tribe, su salón, tendrá una sede permanente en Valencia. Su equipo está compuesto por algunos de los mejores del mundo: Jaime Tud (el tatuador oficial del ex campeón del mundo de boxeo Manny Paquiao), Jade García (una leyenda de la Old School), Caro Blackswan (experta en el nuevo estilo acuarelas), el polaco Kuba (uno de los mas reconocidos en geometría) o Pincho, uno de los piercers y modificadores corporales más reconocidos de España.

El funcionamiento es muy similar al de los grandes salones americanos y que consiste en combinar el trabajo de un equipo estable con la presencia de tatuadores invitados que van rodando por el mundo. Y nada de colas: hay que pedir hora y las esperas pueden ser de meses.

El tatuaje llega a los museos

Igual que ocurrió con los graffitis, que pasaron de arte urbano a arte sin apellidos cuando alguien decidió que había llegado la hora de abrir las puertas de los museos a gente como Keith Haring o Banksy, cada día que pasa es uno menos que queda para que artistas como Dmitriy Samohin, Nikko Hurtado, Shige, Emily Rose Murray, AD Pancho, Timur Lysenko o el propio Huurman vean sus trabajos colgados en pared y reconocidos por eso que se conoce como ‘la academia’.

De hecho, los primeros pasos ya se están dando. Un ejemplo es la muestra Tatoueurs tatoués (Tatuadores tatuados), un repaso antropológico sobre la larga historia de la ilustración sobre la piel, que cerró sus puertas la semana pasada en el Muséé du Quai Branly de Paris. La muestra ha sido la más visitada desde que el centro abrió sus puertas en 2006 y está en el top ten de las que más público ha recibido este año en la capital francesa.

Charles Huurman. Cortesía del autor.

Charles Huurman. Cortesía del autor.

Los tiempos están cambiando

Todo en el mundo del tatuaje está cambiado. Lo que antes era patrimonio de grupos marginales se ha extendido ya a toda la sociedad. ¿Es una moda con los días contados? “No”, asegura Huurman, “es un error ver esto como un boom, lo que está pasando es una vuelta a la normalidad. Los tatuajes están en todas las culturas de los cinco continentes y han cumplido distintos papeles: desde marcar a los esclavos hasta identificar la pertenencia a un grupo, han tenido un significado religioso o eran simple ornamentación como las joyas y el maquillaje. Es un universo muy complejo, pero lo raro es no tatuarse”, explica.

No habla con la pasión de quien quiere justificar su condición de hombre ilustrado, como cantaba Johnny Winter, porque lleva el cuerpo tatuado. Lo hace con la Historia de su lado. “El Levítico, que forma parte de la Tora, prohíbe a los judíos tatuarse precisamente para distinguirse de todos los demás grupos sociales. Esta prohibición se repite en las llamadas religiones del libro, y por eso desaparece en algunos lugares del mundo, como en Europa, pero en el resto del planeta la gente ha seguido decorando su cuerpo desde siempre”.

“En un mundo cada vez más globalizado”, añade, “es normal que el tatuaje recupere el espacio perdido, como era normal que en ciertas épocas sólo los marinos y los militares -porque viajaban a lugares donde aún se mantenía la tradición- se tatuaran”.

A lo cambios sociales, Huurman añade otros dos aspectos. El primero, el técnico. “Antes un tatuador se hacía sus agujas y utilizaban una, ahora hay aparatos diseñados por ingenieros que permiten emplear hasta nueve y con características muy diferentes: las clásicas, de tenedor, de tubo…”, explica. La posibilidad de combinarlas es lo que ha permitido a los tatuadores gozar de unas posibilidades impensables hace pocos años.

Pero este desarrollo técnico, en los círculos en los que se mueve Huurman, ha ido acompañado de una investigación mucho más académica. “Ahora nuestra referencia es la pintura, si se hace sobre un lienzo se puede hacer sobre la piel, pero sin perder de vista las características propias del arte de tatuar”, señala. Estas vienen, en su mayoría, del tatuaje japonés que es al dibujo en la piel lo que la gramática a la escritura.

Por último, están los clientes. “Ya no se trata de llevar un tatuaje, ahora la gente quiere uno que sea único, que dure, que se adapte a su cuerpo… Existe incluso lo que se conoce como collectors, gente que viaja por el mundo para que determinados artistas a los que admira plasmen un dibujo sobre su piel y que cuando se quitan la ropa son como auténticas galerías de arte humanas”, añade. Muchos de esos son los que tienen un trozo de cuerpo reservado para, algún día, lucir un Huurman.

J. Ruiz

Ángel Gil: “El crimen siempre atrae”

Pez en la hierba, de Ángel Gil Cheza
Editorial Suma

Escribe de lo que conoces, se les dice a los escritores bisoños, un consejo de puro sentido común. Ángel Gil Cheza no es precisamente un novato, ha publicado tres novelas, pero en la tercera, ‘Pez en la hierba’ (Suma) sigue fielmente esa pauta. Ambienta la historia en su pueblo natal, Vila-real, y su protagonista se dedica a la edición como él mismo.

Aparte de eso todo es ficción, una investigación sobre la desaparición de unas adolescentes ocurrida varios años antes de cuando arranca la acción. Gil utiliza sabiamente los recursos que le ofrece un paisaje que conoce muy a fondo, túneles en parte inexplorados o acequias diabólicas para crear una atmósfera opresiva que evoca los paisajes nórdicos.

‘La lluvia es una canción sin letra’, un relato histórico ambientado en parte en Irlanda y ‘El hombre que arreglaba bicicletas’, una novela de personajes son sus anteriores títulos. Con ‘Pez en la hierba’ publicada en pleno Festival Valencia Negra se sitúa dentro de este género tan en boga.

Portada de 'Pez en la hierba', de Ángel Gil Cheza. Editorial Suma.

Portada de ‘Pez en la hierba’, de Ángel Gil Cheza. Editorial Suma.

¿Ha convertido su ciudad en escenario literario con la idea de que pongan su nombre a una calle o plaza?  

No creo que me otorguen ese honor por mi pasado revolucionario. (Risas). Me apetecía sumergirme en el Vila-real que yo recuerdo, el que está bañado de nostalgia. Cada uno tiene una imagen propia de su ciudad, o su pueblo, pero pocas veces tiene la oportunidad de compartirla. Es un riesgo, pero también una suerte poder hacerlo. Además, estaba el reto de transformar un pueblo como Vila-real en el escenario de una novela de género, ver hasta qué punto podía transformarlo todo, pero siendo fiel a mi recuerdo, a ese pueblo donde crecí y donde me siento arropado. Esto también me servía para plasmar la situación local después de la gran burbuja inmobiliaria, con los huertos a medio abandonar, y una sociedad muy particular.

Editor, músico, escritor, hortelano, padre y amante de los perros. ¿Cómo combina esas múltiples facetas? 

Supongo que es una cuestión troncal, hay un hilo conductor en todas ellas. Mi forma de escribir está impregnada de mi forma de ver la vida. Una vida que considero que hay que vivir mirando a la tierra, a las personas. Cuando uno tiene algo que decir, utiliza cualquier medio a su alcance. Y yo no sé si tengo algo muy importante que decir, pero sí tengo una necesidad vital desde niño de contar cosas, de crear mundos. Y no es por una cuestión mercantilista, acabo de terminar mi primer guión de cine y no creo que tenga la suerte de verlo hecho filme, pero necesitaba contar algo con imagen, sonido y palabra y eso hice.

Se nota que la música se plasma en el texto. ¿Cómo consigue impregnar las palabras de sonidos?

Creo que la música está por todas partes en esta novela, aunque no cito ni una canción en todo el libro, ni hago alusión explícita a ninguna pieza. Pero es algo que muchos lectores están detectando, la música subyacente en la narración. Creo que es por la cadencia del texto, hay un ritmo y una distribución armónica de los tiempos, de los silencios. Hay un runrún regular y melodioso en toda la novela. ¿Cómo se consigue? Ni idea, supongo que narrando la acción desde dentro, viviendo la ficción que cuentas a otros.

¿Cómo surgió el título que trasmite la idea de una agonía?

El pez me ayudaba a crear una bonita y terrible metáfora con una de las chicas asesinadas. Pero poco se puede hablar de ello sin peligro de destripar la trama.

¿Qué piensa de esta eclosión de novela negra que vivimos? ¿Llevará a algo interesante o acabará muriendo de éxito?

Bueno, yo he aterrizado en el género casi por casualidad. Me interesan tanto los aspectos sociales y costumbristas, el testimonio antropológico como las tramas en sí. El crimen, el delito y sus variables, es un tema que siempre ha atraído la atención del consumidor de ficción. Eso no es algo nuevo. Sí que hay un interés comercial en el sector desde hace unos años, y esto a la fuerza propicia que se escriba más novela negra, pero cuando se auto-regule el mercado la oferta y la demanda se ajustarán.

Ángel Gil Cheza. Cortesía del autor.

Ángel Gil Cheza. Cortesía del autor.

Bel Carrasco